适的词’并非偏执，而是一种神圣的责任，是一种捍卫文学尊严的崇高战斗。”

    “他告诉我们，作家的职责不在于评判，而在于理解；不在于煽动情绪，而在于呈现真实——那种经过千锤百炼才能达到的最准确的真实。

    他犹如普罗米修斯，窃来的并非凡火，而是照亮人性的光辉。”

    “他曾说，‘作家应该像上帝一样，存在于作品之中，无处可见，又无处不在。’他自己正是这样一位上帝，创造世界，隐于其后，凝视着自己的造物。

    如今，这位上帝回归了他的天国，留下了他创造的万千世界，供我们学习并敬畏。”

    “他的肉体终将归于尘土，正如我们所有人一样。但他对真诚的执着，对语言的敬畏，对思想的忠诚，这一切，绝不会随之消亡。”

    说到这里，莱昂纳尔略微提高了声音，仿佛不是在告别，而是在许下某种庄严的诺言：

    “居斯塔夫·福楼拜先生从未结婚，也没有子嗣。但他拥有最富饶的遗产——那就是他留下的全部作品。

    他也更拥有最广泛的继承者——所有愿意像他一样，忍受孤独、追求完美、拒绝妥协的写作者们。”

    “福楼拜先生离开了我们。但他并未远去。他就在那里——”

    莱昂纳尔伸出手指，指向虚空，也指向每个人的内心：

    “在他作品的每一个词汇里、每一个句子里，每一个永恒的人物形象里。

    他就在《包法利夫人》的月光下，在《萨朗波》的迦太基城墙下，在弗雷德里克·莫罗的迷茫里，在布瓦尔和佩库歇那看似徒劳却无比真诚的求索里。”

    “只要我们还在阅读，还在思考，还在试图用文字去理解并呈现这个复杂的世界，福楼拜先生就永远活着。”

    “愿他安息。愿他的精神，继续指引我们前行！”

    莱昂纳尔的致辞结束了，现场一片寂静，许多人默默地流着泪，包括之前一直强作镇静的左拉和龚古尔。

    安葬仪式最终完成。人们开始缓缓散去，留下新翻的泥土和沉默的墓碑。

    ………

    第二天，回巴黎的火车上，众人的情绪终于终于好了一些。

    莫泊桑也不再哽咽，甚至对埃米尔·左拉说：“其实对老师来说，这是好死，令人羡慕的大棒一击。

    我也希望这样，也希望我所爱的人都这样，像被一只巨大的手指掐死一只昆虫那样死去……”

    左拉露出一个微笑，点点头：“听说他并没有遭受太多痛苦……”

    屠格涅夫忽然对莱昂纳尔说：“其实我也羡慕居斯塔夫，不仅因为他死得干脆利落，更是因为你的悼词。

    ‘他犹如普罗米修斯，窃来的并非凡火，而是照亮人性的光辉’——这评价简直让我嫉妒……

    如果我死了，你会在我的葬礼上说什么呢？”

    莱昂纳尔听得脑门一跳一跳的，不知道该怎么回答这位大师。

    好在屠格涅夫也没有追问，但语气开始悲伤起来：“我背上的肿瘤，它在告诉我，我的时日也不多了。”

    车厢里再次陷入沉默当中，莱昂纳尔看着屠格涅夫凹陷的面颊，心里知道他所言非虚。

    只是莱昂纳尔不知道的是，今后的20多年里，他将一个又一个地送走这些大师。

    法国的、俄国的、英国的、美国的……

    他在葬礼上的悼词，往往被认为是整个时代对逝者的盖棺论定。

    以至于得到了一个比“二十世纪文学之父”更响亮的称号——

    “十九世纪文学的送葬人”！