巴黎的八月，如同一口正在沸腾的大锅。

    塞纳河在灼热的阳光下蒸腾起臭气，混合着街道上马粪，再次轰炸着居民的眼睛与鼻子。

    银行家、工厂主、高级官僚、富裕中产……早已像候鸟一样逃离了这座令人窒息的都市。

    他们要么前往诺曼底的乡间别墅，或者布列塔尼的海滨胜地，要么去了阿尔卑斯、普罗旺斯的清凉湖畔。

    留下的，除了不得不坚守岗位的普通市民，便是那些在阁楼里挣扎的穷艺术家、在车间里挥汗如雨的工人……

    然而，今年夏天的巴黎文艺圈，却并没有因为炎热的天气完全消沉下来。

    这股躁动的源头，不是某场画展，或者某出戏剧的首演，而是从伦敦出发，跨越海峡传来的——

    莱昂纳尔·索雷尔，竟然在英国掀起了一场前所未有的风暴！

    在拉丁区、帕西区、蒙马特高地……所有艺术家聚集的咖啡馆里，人们都在交头接耳，讨论这个消息。

    一位留着山羊胡的评论家语气中带着酸意：“听说了吗？年轻的索雷尔先生，在伦敦搞出了好大的动静！”，

    一位小作家则挥舞着手中的《费加罗报》：“岂止是动静？简直是地震！看看这个——

    ‘法国作家莱昂纳尔·索雷尔新作《血字的研究》征服伦敦，神秘侦探夏洛克·福尔摩斯引发全民狂热’……

    上帝，英国佬什么时候对我们的文学如此狂热过？还是部‘侦探’！”

    一位戴着夹鼻眼镜的诗人嗤之以鼻：“侦探？就是埃米尔·加博里奥笔下那种充斥着离奇和巧合的玩意儿？

    莱昂纳尔·索雷尔怎么会去写这个？这简直是自降身价！”

    这位诗人的反应，正是巴黎文化圈最普遍的反应——困惑、不解，还有些许轻蔑。

    在这个时代，法语是欧洲大陆上层社会和知识界的通用语言，是文化与优雅的象征。

    大多数法国知识分子，并没有太强烈的动力去学习“粗俗”的英语。

    因此，真正读过《良言》杂志上《血字的研究》原文的法国人凤毛麟角。

    他们的判断，只能基于来自英国的第二手报道和有限的翻译摘要。

    于是，在各种专栏和沙龙谈话中，一种主流论调迅速形成并占据了上风：

    莱昂纳尔·索雷尔此举，无疑是一次对金钱的妥协，甚至是投降！

    《两个世界评论》的一位资深撰稿人在他的专栏里写道：

    【众所周知，英国人的流行杂志，为吸引读者向来不惜重金。

    我们年轻的索雷尔先生被金灿灿的英镑所征服，才答应为英国佬量身定制一部充满‘英伦风情’的消遣之作。

    这或许可以理解，毕竟艺术家也需要面包，但无疑令人惋惜——我们失去了一位可以写出更多深刻作品的作家。

    而英国人多了一部可供茶余饭后谈论的刺激读物。】

    类似的观点比比皆是。

    评论家们普遍认为，莱昂纳尔是为了丰厚的稿酬，放弃了对艺术的追求，转而创作一部迎合大众口味的通俗。

    毕竟“侦探”，一听就是以悬念和刺激感官为主，哪里还顾得上什么深刻的表达？

    他们认为莱昂纳尔开始浪费自己的才华，也许会就此滑落成另一个的大仲马。

    当然也有不同的声音，但微弱得几乎被淹没。

    少数精通英语的法国评论员或学者，在私下交流中表达了截然不同的看法。

    一位索邦大学的教授在一次聚会上激动地反驳：“你们错了，完全错了！

    我仔细阅读了《血字的研究》的前两期连载，这绝非只是一部刺激感官的庸俗之作！

    这位‘夏洛克·福尔摩斯’的‘演绎法’，充满了科学的理性精神。

    莱昂纳尔对伦敦社会的描绘细致入微，叙事结构和人物塑造也远远超出了普通的侦探故事。

    这同样是一部杰作，一部能够重新定义侦探这一类型的作品！”

    然而，这样的声音往往被视为夸大其词，并未能扭转主流舆论的偏见。

    而看过手稿的莫泊桑、左拉等人，却在莱昂纳尔的特意请求下，保持了不同寻常的沉默。

    即使遇到记者追问，他们都三缄其口，只是含糊地表示“莱昂有自己的考虑”。

    但这种讳莫如深的态度，反而更加激起了外界的好奇心。

    莱昂纳尔究竟写了一部什么样的？能让左拉都选择闭口不谈？

    读者的情绪则更为直接。

    无论是那些被《本雅明·布冬奇事》深深打动的中产阶级太太、小姐，还是在小酒馆里为《米隆老爹》和《故乡》唏嘘不已的普通市民……

    他们在得知莱昂纳尔有了新作，却只能在英国读到后，都感到一种莫名的失落和急切。