一八八一年五月伊始，巴黎的空气里就弥漫着一股焦灼的期待感。

    持续一个多月的剧院停演，像一场漫长的文化干旱，让整个法国的戏剧观众，尤其是巴黎的，陷入了饥渴的状态。

    他们迫切需要回到那昏暗又神圣的观众席，让舞台上的悲欢离合冲刷掉日常的平庸与烦闷。

    虽然巴黎歌剧院在三天前已率先重新开放，并紧急排演了之前引起轰动的《玩偶之家》，但效果寥寥。

    售票处门可罗雀，与法兰西喜剧院黎塞留街的喧嚣形成了鲜明的对比。

    所有的目光，所有的热情，所有的谈论，都聚焦于莱昂纳尔·索雷尔的《雷雨》。

    这种空前的关注，直接反映在了票价上。

    法兰西喜剧院历史上第一次，将票价基准向巴黎歌剧院看齐，但这仅仅是官方定价。

    在黑市和私人转让中，票价的飙升达到了疯狂的程度。

    池座票，原价15法郎，被炒到了75法郎，足足五倍；楼座票也从8法郎涨到了25法郎以上。

    至于那些视野绝佳、象征着身份地位的包厢，早已不能用金钱购买，它们成了真正的“社交货币”。

    《雷雨》的包厢票，只在贵族、富豪和顶级文人圈子里无声地流转、炫耀。

    拥有一张《雷雨》首演之夜的门票，意味着你处于巴黎社交季的最前沿！

    五月五日傍晚时分，黎塞留街和邻近的街道已被马车和人群堵得水泄不通。

    喜剧院门前的小广场，彻底沦为了一片沸腾的人海。

    衣着光鲜的绅士淑女们，在仆人的簇拥下，艰难地从人群中穿行，走向剧院那灯火通明的入口。

    更多的人则聚集在广场四周，他们伸长脖子，目光急切地扫视着每一个走向剧院的人，好像他们脸上长着戏票。

    “先生！女士！有多余的票吗？我出双倍价钱！”

    “三倍！我出三倍！只要一张楼座票！站票也行！”

    “谁有包厢的份额？哪怕一个位置也行！”

    类似的呼喊声、恳求声、失望的叹息声，此起彼伏，交织成曲。

    警察不得不手拉手组成人墙，维持着基本的秩序，防止因过度拥挤而发生意外。

    莱昂纳尔和苏菲、艾丽丝、佩蒂早早就乘坐马车前往喜剧院，但在离剧院还有一个街区的地方就寸步难行了。

    他们不得不提前下车，步行前往，不过目标却是剧院的侧门。

    在那里，他们遇到了同样前来观剧的左拉、莫泊桑，以及被莫泊桑硬拉来的于斯曼。

    这些人的票，都是莱昂纳尔让埃米尔·佩兰给自己预留的。

    莫泊桑激动得满脸放光，仿佛今晚首演的是他自己的作品。

    他用力拍着莱昂纳尔的背：“莱昂！今晚注定要载入史册！”

    左拉则沉稳得多，他低声道：“放松点，莱昂。观众的眼睛是雪亮的，好的作品自己会说话。”

    通过侧门进入剧院内部，喧嚣才被暂时隔绝。

    前厅里，先到的观众们三三两两聚在一起，低声交谈着。

    所有人的目光都不由自主地被吸引到了天花板上、墙壁上那些新安装的电灯上。

    明亮、稳定、不带摇曳的黄白色光芒，均匀地洒满整个空间。

    灯光将大理石柱的纹理、壁画细节都照得清晰可见。

    这与以往依靠煤气灯和烛光时，那种朦胧、昏暗，还带着晃动的影子的氛围截然不同。

    “看这些灯！真亮啊！”

    “这就是电灯？果然比煤气灯清楚多了。”

    “听说舞台上也用了很多……”

    “喜剧院这次真是下了血本了。”

    惊讶和赞叹的声音不绝于耳。

    观众席的照明也大部分换成了电灯，只有高处还有一些辅助性的大型煤气灯在使用。

    整个观众席显得格外明亮，带着一种前所未有的现代感。

    进入剧院没多久，莱昂纳尔就和苏菲、左拉等人分开，独自前往后台。

    埃米尔·佩兰院长正在那里急得团团转，像一只上了发条的胖陀螺，额头上全是细密的汗珠。

    看到莱昂纳尔，他如同看到了救星：“莱昂纳尔！你总算来了！上帝，我紧张得胃都在抽搐！

    外面的人你看到了吗？全巴黎有头有脸的人都来了！要是……”

    莱昂纳尔打断了他的焦虑，语气平静：“没有要是，埃米尔。演员们都准备好了吗？”

    埃米尔·佩兰点点头：“准备好了，都准备好了！贝尔特夫人状态很好，弗朗索瓦也是……

    可是，我这心就是放不下……”

    莱昂纳尔没有再多说，他走到幕布边缘，透过细微的缝隙望向观众席。

    池座和楼座已经几乎坐满