第二天下午，莱昂纳尔按照约定，跟着莫泊桑来到皮嘉尔广场，一家名为“死老鼠”的咖啡馆。

    它夹在一堆老建筑中间，门面十分不起眼，木质招牌经过风吹雨打，上面的老鼠图案几乎难以辨认，

    推开门，一股陈年咖啡渣、旧木头、蜡油和淡淡霉味的混合气息扑面而来。

    咖啡馆里已经坐满了人，烟雾缭绕，喧闹不安。

    莫泊桑拉着他坐在靠里的一张圆桌旁，顺便招呼来了侍者。

    莱昂纳尔环顾四周，发现这里的布局确实与宽敞明亮的“普罗科普”或“花神”大不相同。

    “死老鼠咖啡馆”的空间狭小、低矮，光线主要来源于几盏挂在墙壁上的煤气灯，即使在白天也显得颇为昏暗。

    木质地板因为常年的踩踏已经磨得发亮，边缘有些凹凸不平。

    家具多是看起来有年头的圆桌和矮背椅，摆得十分紧凑，似乎就是为了让顾客能够凑在一起交谈、辩论的。

    一个穿着朴素、系着旧围裙的侍者慢吞吞地走过来，莫泊桑熟稔地要了两杯咖啡，特意嘱咐：“照老样子。”

    当咖啡端上来时，莱昂纳尔惊奇地发现，托盘里的两只瓷杯子，比日常使用的咖啡杯大了整整一圈。

    莱昂纳尔正准备像平常那样端起杯子喝，却发现这杯子竟然没有杯耳，而且还是薄瓷，一看就十分烫手。

    他看向莫泊桑，只见对方做出了一个让他愣住的举动——

    莫泊桑小心翼翼地，将杯中滚烫的的咖啡，稳稳地倒进了杯底下的那个浅碟里。

    然后，莫泊桑端起碟子，吹了吹上面的热气，然后沿着碟子的边缘，小口小口地啜吸起来，还发出“嘶溜”声。

    那姿态，那声响，让莱昂纳尔一阵恍惚，仿佛瞬间回到了的北京街头的小店，看着老北京正就着碗沿溜边喝炒肝。

    一碟咖啡喝完，莫泊桑满足地用手背擦了擦胡须上粘到的咖啡，抬头看到莱昂纳尔一脸错愕，得意地笑了起来。

    他拿着碟子晃了晃：“怎么样？没见过吧？这才是正统的老巴黎人喝咖啡，我亲爱的莱昂！

    大革命之前，一直到帝国初期，巴黎人，尤其是平民百姓，就是这么喝咖啡的。

    杯子太薄，咖啡太烫，直接喝嘴受不了，倒在碟子里凉得快，顺着边溜着喝，一滴都不浪费。”

    他看着莱昂纳尔面前那杯还没动的咖啡，怂恿道：“试试？要想用《咖啡馆》还原历史，这种细节就必须重视。

    我敢说，整个巴黎，大概只有这家‘死老鼠’，还固执地保留着这种老派喝法！”

    莱昂纳尔将信将疑地学着莫泊桑的样子，把咖啡倒进碟子，动作有些笨拙，差点洒出来。

    他端起来，尝试着啜饮。

    这种方式谈不上优雅，甚至有些狼狈，但却一下子把他带回了100年前。

    莫泊桑压低声音：“感觉到了吗？不仅仅是味道，是那种感觉。坐在这里，用这种方式喝咖啡——

    你几乎能听到隔壁桌在讨论该不该把路易十六推上断头台。”

    莱昂纳尔点点头，开始更仔细地观察起这个小小的空间。

    油灯的光晕在斑驳的墙壁上投下晃动的阴影，角落里堆着一些旧报纸，客人们大多衣着普通，看起来是工匠或小贩。

    他们三三两两聚在一起，声音不高地交谈着，偶尔爆发出低沉的笑声。

    这里没有圣日耳曼区那些咖啡馆里常见的景象——知识分子在演讲，艺术家在哭穷，贵妇和绅士在炫耀攀比……

    这是有的，是属于平民日常的静谧与自在。

    莫泊桑忽然站起身，示意莱昂纳尔跟他走：“走，带你看个更有趣的。”

    他们穿过几张桌子，走向咖啡馆后方一个狭窄的通道，通道尽头是两扇紧闭的小门。

    糟糕的气味告诉两人，门的后面就应该就是咖啡馆的厕所。

    莱昂纳尔的目光落在门板的标识上，再次怔住了。

    那上面写的既不是通用的“男士/女士”，也不是“先生/夫人”，而是用黑漆写着——

    “男公民”与“女公民”。

    这个词，如同一个从历史深处直接走来的幽灵，带着1793年的气息，突兀地站在莱昂纳尔面前。

    虽然女性能进入咖啡馆，以及咖啡馆里设立男女厕所，都只是近些年的事，但也可以看出这里老板的观念。

    莫泊桑看着莱昂纳尔脸上的表情，满意地点点头：“看到了吧？‘公民’！这家店，据说已经传了五代人了。

    从大革命前就在这儿，经历了帝国，复辟王朝，七月王朝，第二共和国，第二帝国，到现在第三共和国……

    外面的世界天翻地覆，奥斯曼男爵把巴黎拆了又建，但它就像塞纳河里的石头，顽固地停留在过去。

    几代老板都固