马车驶入了一条安静、整洁的街道，最终在一栋外观体面的乔治亚风格联排公寓前停下。

    “到了。”诺曼率先跳下马车。

    他掏出钥匙打开门：“这里是我的一处私人公寓，平时空着，很安静，设施也齐全。

    你先住着，绝对安全，没人会打扰。”

    公寓内部陈设算不上奢华，但舒适实用，还有若有若无的香水气味。

    客厅铺着干净的地毯，壁炉旁摆着沙发和书桌，卧室里床铺整洁。

    诺曼·麦克劳德熟门熟路地打开一个抽屉，拿出一个厚厚的信封，递给莱昂纳尔。

    “这里有一百二十镑，钞票和硬币都有，方便你使用。”

    接着，他又指向壁橱：“里面有几套按照你尺码准备的衣服，从日常便服到正式外套都有。

    哦，还有这个——”

    他颇有些得意地拍了拍放在书桌上的一台崭新打字机，金属部件在煤气灯下闪着冷光。

    “索雷尔1型！我今天特意让人去哈罗德百货买的，我知道你习惯用它写作。”

    莱昂纳尔接过信封，诺曼在这些细节上总是考虑得很周到。

    莱昂纳尔真诚地向他道谢：“谢谢你，诺曼。”

    诺曼·麦克劳德拍了拍他的肩膀：“别客气，我的朋友。你安全，能继续写作，就是对我最大的感谢。

    好了，时间不早了，你好好休息。需要什么，随时告诉我。我就先不打扰你了。”

    诺曼·麦克劳德又叮嘱了几句，便转身离开，马车声渐渐远去。

    公寓里彻底安静下来。

    莱昂纳尔走到窗边，推开窗户，晚风带着泰晤士河水汽的味道涌了进来，味道糟糕，但莱昂纳尔却选择了忍受。

    窗外，是1881年伦敦深沉的夜色。

    远处，西区方向依旧灯火辉煌，那里的俱乐部也许舞会正酣；近处，这片中产阶级街区已然陷入沉睡，寂静无声。

    而在更东方，那片被黑暗笼罩的区域，白教堂、霍乱……

    肖恩·奥马拉那焦虑的面孔，酒馆里那些排队等待写信的眼睛，在他脑海中不断浮现。

    巴黎的司法诉讼，福尔摩斯的辉煌成功，政客们的算计……所有这些，此刻似乎都褪色成了模糊的背景音。

    他想起了巴黎奥博坎普街的泥泞，想起了曾带着契诃夫逛过的巴黎的贫民窟。

    两个国家的首都，同样存在着被繁荣表象所遮蔽的深渊，只要稍看一眼，就会觉得触目惊心。

    这几天替人写信的经历，将一幅幅粗糙的社会素描，刻在了他的脑海里。

    那些布满老茧的手递来的铜币，那些充满苦难与期盼的口述，那些拿到信后如获至宝、仿佛救命符咒的眼神……

    起初，他确实带着同情的心态来做这件事，尽量用优美的文笔，将那些破碎的心声，包装成体面的文字。

    但这短暂的“善行”，真的改变什么了吗？

    肖恩·奥马拉把那封请愿信递出去，但伦敦市政厅会因此就给白教堂安装足够的自来水龙头、修建像样的下水道吗？

    答案几乎是否定的。

    这个时代的主流社会，大部分都虔诚地笃信通过富人、教会的慈善施舍，就足以解决穷人的生计问题。

    就像他在酒馆里写信，来抚慰一些人的心灵。

    这些纷乱的思想，在他脑海中碰撞、发酵。

    他需要的不是一个像《四签名》那样的故事，也不是一个像《雷雨》那样的剧本。

    他需要一种更凝练、更具象征意味的形式，去戳穿覆盖在现实上的温情面纱。

    它应该发生在城市的高处与低处，涉及奉献与牺牲，关乎看得见的华丽与看不见的苦难。

    当然，还有那些被主流社会轻易忽略的微小生命。

    他伸手，将一张白纸卷入了打字机。

    ——————

    法国，塞纳河畔的维尔讷夫。

    夏日的阳光依旧明媚，洒在莱昂纳尔那栋曾经宁静优雅的度夏别墅上，却无法驱散此刻笼罩在这里的压抑。

    苏菲、艾丽丝、佩蒂，在左拉、莫泊桑、以及德拉鲁瓦克的陪同下，站在别墅敞开的大门前。

    他们全都怔住了，脸上写满了震惊与难以置信。

    前院精心打理过的草坪和花圃，像是被一群野牛践踏过，满是深深浅浅的脚印、杂乱的车辙印和马蹄印。

    原本摆放着的白色花园桌椅翻倒在地，花盆碎片和散落的泥土混在一起，几株被踩烂的玫瑰地贴在泥地上。

    推开虚掩的大门，除几个清晰的鞋印，屋内的景象更是狼藉。

    客厅里，书架被推倒，书籍散落一地，不少精装书的封皮被撕破，内页上留着肮脏的脚印。

    莱昂纳尔收集的一些报纸合订本