纳尔没有立刻回答，他在沙发上侧过身，微微后仰，看向窗外那片广阔、变幻莫测的天空。

    过了一会儿，他才缓缓开口：“居伊，你难道没有看出来吗？”

    莫泊桑沉吟了片刻，才有些不确定地开口了：“我看出了……反复无常。巴黎，乃至整个法国的人民，都太过于反复无常了。”

    他组织着语言，试图抓住内心那种模糊的感受：“他们可以因为《雷雨》为你欢呼，也可以因为殖民政策将你斥为叛徒，然后又能因为战争的失败，再次将你捧上神坛。

    我甚至怀疑，他们当中许多人支持你，并非真正反对殖民本身，他们反对的，可能只是‘战败’。

    他们无法接受法兰西的荣耀受损，而当他们发现殖民行动并未带来预想中的荣耀，反而是一连串的失败和国际嘲笑时，他们的怒火就需要一个出口。

    而你，恰好成了一个象征！”

    他顿了顿，继续道：“巴黎人民也是最矛盾的一群人，世界上没有别的地方的人赶得上——

    他们渴望变革，向往自由，却又常常流露出对旧秩序深深的眷恋；他们推崇理性，却又非常容易被激情和口号煽动。

    巴黎人就像一团变幻不定的火焰，既温暖，又灼人。”

    莱昂纳尔认真地听着，脸上露出了赞同的神色。

    他点了点头：“你说到点子上了，居伊。你已经抓住了我们正在创作的《咖啡馆》这个剧本需要展现的精髓之一

    ——法兰西民族精神中的矛盾与摇摆。”

    他站起身，走到书架旁，拿下一本《大革命》：“从1789年的大革命开始到现在，还不到一百年的时间吧？我们经历了什么？——

    波旁王朝被推翻，第一共和国建立；然后是拿破仑的第一帝国，接着帝国覆灭；波旁王朝复辟后帝国也复辟了；然后波旁家的路易们又回来了；后面是七月王朝，第二共和国，第三帝国，最后才是现在第三共和国……

    这周而复始的循环，这频繁更迭的政体……”

    莱昂纳尔转过身，看着莫泊桑，语气感慨：“你不觉得吗？也许我们法国人，远比我们自己所愿意承认的，更加眷恋那些‘旧事物’。

    或者说，我们骨子里对于‘秩序’和‘权威’，有着一种连我们自己都不愿意承认的渴望。

    每一次革命颠覆旧秩序之后，总会有一种力量，试图将社会拉回到某种熟悉的轨道上。

    这种在激进与保守、变革与回归之间的摇摆，是法兰西近一百年历史上最独特的风景，也是深深地烙印在我们民族性格当中的痕迹。”

    莫泊桑思索着莱昂纳尔的话，脑海中浮现出他所阅读过的历史，还有他亲身经历过的巴黎公社、第三共和国建立初期的种种混乱。

    然后就深有体会地点了点头。

    然而，随即他脸上又露出一丝惊愕，有些不解地望向莱昂纳尔：“等等，莱昂，你分析的这些很深奥，也很有道理。

    但是，我们不是在讨论喜剧吗？《咖啡馆》？你说它是个喜剧来着。这么沉重的主题，这么尖锐的批判，会让观众们笑不出来的！

    毕竟他们也都是法国人，他们才不愿意在一场喜剧当中看清自己的丑样！”

    莱昂纳尔的脸上浮现出一个戏谑的笑容：“是的，《咖啡馆》真的是出喜剧啊！只不过这两个月的体验，让我有了新的想法。

    居伊，你仔细想想我们刚刚谈论的那段历史，从大革命到波旁王朝两次复辟，再到帝国……

    这一连串的动荡、理想、鲜血、背叛、妥协、闹剧……难道不是一个满了血与泪的笑话吗？

    小丑跳梁的背后，就是时代的悲歌啊！”

    “笑话？”莫泊桑喃喃重复着这个词，感觉心脏被击中了。

    莱昂纳尔肯定地说：“是的，笑话，喜剧的内核是悲剧！我要巴黎的观众在大笑之后，感受到苦涩和寒意，然后好好思考笑声背后的东西。

    《咖啡馆》就应该有这样的效果。”

    莫泊桑可不这么想，他只有一个念头：

    “莱昂纳尔可太记仇了，巴黎人民反对过你一次，他就要让他们不痛快那么久……”

    要知道，热门戏剧的上演周期是以“年”为计算单位的。

    ————————

    送走莫泊桑不久，莱昂纳尔收到了一份用金漆封口的信函：

    美利坚合众国驻巴黎大使列维·莫顿邀请他参加使馆的餐叙，并有一位重要的客人要引荐给他。

    （今天就两更）