一八八一年九月的波士顿，空气开始凉下来，但街市依旧满是喧嚣与活力。

    查尔斯河上船只往来如梭，码头的汽笛声与工厂的轰鸣交织；红色的砖房排列紧密，街道上马车辚辚，绅士淑女穿梭其间……

    俨然一幅充满生机的北美东海岸都市图景，澎湃着新兴国家蒸蒸日上的脉搏。

    在特里蒙特街《大西洋月刊》的主编办公室内，托马斯·贝利·奥尔德里奇正沉浸在手头的稿件中。

    这位以眼光敏锐著称的主编，此刻正阅读着马克·吐温寄来的《密西西比河上的生活》的最新章节。

    稿纸上，马克·吐温那特有的文字风格，将生动的俚语与犀利的讽刺融为一体，让密西西比河的风光，跃然纸上：

    “……河水是一锅浓稠的泥沙咖啡……领航员可不是什么诗意的职业，他得把整条河的脾气都刻在脑子里……至于那些关于河水的浪漫传说？得了吧，在领航员眼里，它就是个反复无常、随时会要你命的婊子养的。”

    奥尔德里奇的嘴角泛起会心的微笑。

    马克·吐温的笔触剥去了密西西比河神秘的浪漫外衣，赋予它粗粝、真实的生命力。

    正是这种将方言俚语与现实讽刺大胆结合的风格，为美国文学开拓出一条迥异于欧洲传统的道路。

    从马克·吐温开始，“美国英语”摆脱了“英国英语”的阴影，发出自己独特的声音。

    奥尔德里奇欣赏这种活力，尽管它有时显得过于直白甚至粗俗，挑战着传统的审美趣味。

    就在他完全沉浸在马克·吐温笔下那个光怪陆离的河流世界中时，办公室的门被“咚咚”敲响了，声音急促。

    奥尔德里奇的眉头立刻皱了起来。

    他厌恶在审阅重要稿件时被人打扰，但仍然强压下不悦，沉声道：“进来！”

    门被推开，年轻的助手埃兹拉·皮姆慌慌张张地走了进来：“先生，非常抱歉打扰您，但是……”

    埃兹拉·皮姆喘着气，手里紧紧攥着一张纸条。

    奥尔德里奇明显很不耐烦：“但是什么？皮姆，我说过很多次，在我审稿时……”

    皮姆急忙解释：“是电报，先生！刚刚收到的，从巴黎经发来的！消息非常重要，我认为您必须立刻过目！”

    他一边说着，一边将那张纸条递到办公桌上。

    奥尔德里奇瞥了一眼电报纸，又看了看皮姆急切的眼神，终于还是放下了马克·吐温的手稿，伸手拿起了纸条。

    他展开纸条，目光随意地扫过上面的字句——

    起初，他的表情还带着余怒和漫不经心；但很快，他脸上的肌肉绷紧了，脸上写满了难以置信。

    他的眼睛开始越瞪越大，手指甚至微微颤抖起来。

    他不敢相信自己的眼睛，又将那短短几行字反复看了两三遍。

    电报纸上清晰地写着：

    “确认消息。爱弥儿·左拉、莱昂纳尔·索雷尔、阿尔丰斯·都德、居伊·德·莫泊桑、埃德蒙·德·龚古尔、若里斯-卡尔·于斯曼等，将于十月下旬抵达美国，进行为期一月访问。

    ——驻巴黎使馆。”

    办公室里陷入了一片死寂，只剩下奥尔德里奇粗重的呼吸声。

    法国作家？一个如此豪华阵容的法国作家代表团？要来美国访问？

    左拉！那个以《小酒店》、《娜娜》震动欧洲文坛的自然主义巨匠！

    莱昂纳尔·索雷尔！那个近来在欧洲声名鹊起的戏剧家和家！

    还有都德！龚古尔！莫泊桑！这些人名，每一个在文学界都如雷贯耳！

    他们代表着现在法兰西文学的顶尖成就和最新潮流。

    他们竟然要集体跨过大西洋，来到这个被欧洲人看成是“文化荒漠”的国度？

    这太不可思议了！就像一群孔雀，集体迁徙到沼泽上开屏一样令人震惊。

    而且这个消息是通过美国驻法国的使馆发出来的，绝不可能是什么人的恶作剧。

    几乎在同一时间，类似的震惊在美国东西海岸几乎所有重要的报纸、杂志和出版社蔓延开来。

    纽约，百老汇大街的“哈珀兄弟出版公司”总部。

    年迈的弗莱彻·哈珀正在与编辑们商讨下一季的出版计划，一封电报被直接送到了他的桌上。

    他看完后，猛地从椅子上站起来，激动得差点碰翻了桌上的墨水瓶。

    这个老人连声对身边的儿子吩咐：“快！立刻给我们在巴黎的代理人发电报！多花点钱，争取让他们来一趟我们这儿！快去！”

    不远处，位于邦德街的“查尔斯·斯克里布纳父子公司”也陷入了类似的忙乱。

    查尔斯·斯克里布纳捏着电报，几乎是跑着往电报房赶去，甚至都来不及写纸条交给秘书去发。

    《纽约先驱报》的新闻编辑