《费加罗报》的主编办公室里，壁炉里的木柴噼啪作响。

    安东宁·佩里维耶坐在宽大的办公桌后，双手搭在扶手上，盯着面前的莱昂纳尔·索雷尔，眼神里全是不解和怀疑。

    他重复了一遍那个拗口的名字：“安东·巴甫洛维奇·契诃夫？他是谁？”

    莱昂纳尔松弛地坐在他对面，语气轻松：“一个莫斯科大学医学院三年级的学生，也是一个好作家。”

    安东宁·佩里维耶打量莱昂纳尔，想要看出对方是不是在开玩笑：“他以前发表过什么作品吗？”

    莱昂纳尔耸耸肩：“可能在俄罗斯发表过一些，具体是哪份报纸我不太了解，但应该没有什么名气。”

    安东宁·佩里维耶的脸色变了，身子往前一伸：“你在消遣我吗，索雷尔先生？

    这样一个毫无名气的俄罗斯年轻人，你竟然想让《费加罗报》刊登他的作品，还是连续一周！”

    莱昂纳尔点点头，笃定地说：“是的。如果不是因为他现在只有这几篇作品，我甚至希望更长时间。

    我这是给您，也是给《费加罗报》一个机会。”

    办公室里安静了几秒。

    安东宁·佩里维耶盯着莱昂纳尔，忽然也冷静下来，他重新靠回椅背，开始思索起来。

    他知道莱昂纳尔·索雷尔，太知道了。

    《费加罗报》和这个年轻作家的关系不算亲密，两年前甚至产生过矛盾——但毕竟那是两年前的事了。

    那时候自己也不是这份报纸的主编。

    可现在这个年轻人突然找上门来，就为了提出这么一个荒唐的要求？这不合理！

    安东宁·佩里维耶不相信稿约多到写不过来的莱昂纳尔·索雷尔会有心思跟他开这种玩笑。

    想到这里，他的语气缓和了一些：“我需要一个理由，索雷尔先生！

    你我都不是闲人，你提出这种要求，总得有个说得过去的理由！”

    莱昂纳尔直接回答：“他的作品都是杰作，能刊登是《费加罗报》的荣幸。”

    安东宁·佩里维耶差点笑出来。

    杰作？一个不知名的俄国学生的作品是杰作？这话要是从别人嘴里说出来，他早就叫门卫把人扔出去了。

    但说这话的是莱昂纳尔·索雷尔。

    这个写出无数杰作的年轻人，就在一个月前，才用《咖啡馆》让巴黎为之疯狂。

    安东宁·佩里维耶想了想，又说：“杰作？那我必须看一看。”

    莱昂纳尔把手一摊：“还在翻译。至少要到明天，我才能把第一份稿子给你。”

    安东宁·佩里维耶再也忍不住了，他一掌拍在桌面上，发出砰的一声。

    他吼起来：“哪怕你是莱昂纳尔·索雷尔，也不能这么戏弄我！稿子我都没看到，你就要拿走我一整周的版面？

    你知道《费加罗报》文学副刊的版面有多抢手吗？下周要登法朗士先生的新，还有——”

    莱昂纳尔没等他吼完，就从怀里掏出几页稿纸，递了过去：“你先看看这个。”

    安东宁·佩里维耶的声音卡在喉咙里。

    他瞪着莱昂纳尔，又瞪了瞪那几页稿纸，最终还是接了过来。

    最上面一页的标题是：《太阳照常升起》。

    安东宁·佩里维耶愣了愣，抬起头：“这是那个俄国人的？你不是说要明天吗？”

    莱昂纳尔摇头：“不是他的，是我的。前段时间刚刚完成。”

    安东宁·佩里维耶的眼睛亮了起来——莱昂纳尔·索雷尔的新！

    这是整个巴黎所有报纸都渴望得到的东西。

    从《老卫兵》开始，一直到《福尔摩斯探案》，莱昂纳尔的作品永远首发在《小巴黎人报》和《现代生活》上。

    而且几乎都成为了现象级的作品，不是引发了巨大的社会讨论，就是让报纸的销量狂增。

    今年圣诞节后的第一次编辑会议，大家还在讨论怎么才能从《小巴黎人报》和《现代生活》那里分一杯羹。

    现在，莱昂纳尔·索雷尔的新稿子就捏在他手里。

    安东宁·佩里维耶深吸一口气，压住激动的心情，认真看了起来。

    办公室里只剩下翻动纸页的声音。

    莱昂纳尔先喝了一口咖啡，又转头看着窗外的巴黎屋顶，灰色的铅瓦在冬日阳光下泛着冷光。

    他知道安东宁·佩里维耶会答应的。

    他在《太阳照常升起》里，写了一群在战争中身心受创的年轻人。

    他们在巴黎、在西班牙，用酒精、斗牛和混乱的爱情麻痹自己，试图在虚无中寻找意义。

    这种迷惘、颓废又充满力量感的叙事，对这个时代的法国文学界来说，是全新的东西。

    在纽约回巴黎的船上完成初稿之后，莱昂纳尔又花