1883年9月19日，巴黎北站。

    清晨的雾气还没有完全散去，车站高大的玻璃穹顶下已经聚集了黑压压的人群。

    蒸汽机车喷出的白汽，让一切都显得朦胧而肃穆。

    莱昂纳尔拄着手杖走进车站，参与这场盛大的告别仪式。

    屠格涅夫的遗体在邮政乘客办事处庭院里停放了半个月，终于获得沙皇政府的许可，将被运回俄国安葬。

    来送行的人群，超过四百人，巴黎文化界的名流几乎倾巢而出。

    莱昂纳尔一眼就看到了爱弥儿·左拉，他正和阿尔丰斯·都德站在一起，于斯曼、莫泊桑等人也聚在一起。

    莱昂纳尔还看到了自己索邦的老师，历史学家埃内斯特·勒南，他同样是屠格涅夫的密友之一。

    还来了很多俄国人。男人们留着浓密的胡子，女人们裹着深色的披肩，他们用俄语低声交谈着。

    车站的邮政乘客办事处庭院里，停着一节黑色的货运车厢，从敞开的车厢门，能看见里面放着一具深色的灵柩。

    灵柩上覆盖着黑色绒布，车厢旁站着四个俄国东正教神父，穿着黑色的长袍，手持香炉和十字架。

    灵柩周围已经摆满了花圈。白色的百合，红色的玫瑰，还有用柏树枝编成的花环。

    花圈上的缎带用俄文和法文写着悼词——“致伟大的艺术家”“俄国文学之光”“巴黎永远的朋友”。

    波琳娜·维阿尔多同样站在车厢旁，同样穿着一身黑色的礼服，特地用面纱遮住了脸。

    她的丈夫路易·维阿尔多站在她身边，扶着她的一只胳膊。

    莱昂纳尔与众人简单寒暄后，车站的钟敲响了，仪式要开始了。

    第一个发言的是法国文学家协会的主席埃德蒙·阿布，他代表全体法国作家，向屠格涅夫致以最崇高的敬意——

    “他的逝世是文学界的巨大损失，但他的作品将永存！”

    埃德蒙·阿布的发言不长，但很得体。他说完后，人群响起掌声。几个俄国人摘下帽子，朝灵柩鞠躬。

    第二个发言的是巴黎的俄国侨民领袖格里高利·维鲁博夫。

    他先用俄语说了几句，然后换成法语，在高度赞扬了屠格涅夫为俄罗斯人民和俄罗斯文学做的贡献后，他总结道——

    “今天，他的遗体终于要回到祖国了。这对我们所有在巴黎的俄国人来说，是一种慰藉。他终于要回家了。”

    格里高利·维鲁博夫说到这里，声音哽咽了。他停下来，掏出手帕擦了擦眼睛。几个俄国女人开始低声哭泣。

    第三个发言的是俄国画家博戈柳博夫，从青年时代开始，他就是屠格涅夫的朋友。

    他回忆了自己与屠格涅夫漫长的友谊与屠格涅夫对朋友的真挚感情，说完后朝灵柩深深鞠了一躬，然后走回人群。

    第四个发言的是埃内斯特·勒南，他走到车厢前，环视人群，然后开始致辞：

    “屠格涅夫接受了那标记人类天职的神秘律令所赋予的最崇高的礼物，他天生本质上就是超越个人的。”

    “他的良心不是那种大自然或多或少慷慨赐予某个个人的良心，而是在某种程度上是一个民族的良心。

    在他出生之前，他已经活了数千年；无尽的连绵梦想积聚在他心灵的深处。”

    “没有人像他那样如此成为一个整个民族的化身——世世代代的祖先，迷失在世纪的沉睡中，无言无语，通过他而获得了生命和表达。”

    莱昂纳尔听着，内心深受震动。勒南说得太好了，屠格涅夫写的确实不是个人的故事，而是整个民族的故事。

    “向伟大的斯拉夫民族致敬并致以荣耀，它登上历史前台是我们这个时代最惊人的现象。

    向它致以荣耀，因为它如此早就找到了这位无与伦比的艺术家作为其代言人。他属于全人类。”

    勒南说完最后一句话，微微欠身。人群爆发出热烈的掌声。这次不只是礼貌性的掌声，而是发自内心的认同。

    俄国人尤其激动，许多人流着泪鼓掌。

    勒南的发言结束了。按照安排，接下来应该是东正教神父主持追荐亡魂礼。

    但就在这时，波琳娜·维阿尔多走了出来，面对人群：“在宗教仪式开始之前，我还有一件事要宣布——

    伊凡临终前，留下了一个遗愿，他说，希望由一位能代表未来的年轻作家，为他一生创作做一个总结。”

    人群窃窃私语起来，人们互相看看，猜测会是谁。但很快大家就意识到了什么，所有人的目光都聚焦到一处。

    波琳娜的目光也越过人群，最后停在同一处——站在左拉身边的莱昂纳尔。

    “伊凡指定的人，是莱昂纳尔·索雷尔先生。”

    莱昂纳尔有些错愕，此前发言的两个法国人，埃德蒙·阿布是作家协会主席，埃内斯特·勒南