黑猫酒吧在蒙马特区的罗什舒阿尔街，离“洗船坊”不远。

    这家酒吧1881年开业，是巴黎第一家“艺术酒吧”。老板罗道夫·萨利堪称19世纪大冰，还是个诗人兼歌手。

    他把这里打造成了前卫艺术的实验剧场——诗人在这里朗诵新作，画家在这里展示画作，音乐家在这里演奏新曲。

    莱昂纳尔提前和罗道夫·萨利打过招呼，他需要用几天酒吧里的钢琴。

    罗道夫·萨利当然十分欢迎：“莱昂你能来，是我们的荣幸。需要什么尽管说。”

    莱昂纳尔还特地打听了奥斯卡·王尔德最近来过吗，罗道夫·萨利表示王尔德现在为官司焦头烂额，没空来巴黎。

    晚上七点，莱昂纳尔、德彪西和保罗·布罗德准时来到黑猫酒吧。

    酒吧里已经坐了不少人。有些是常客，有些是听说选拔消息特意赶来的。

    莱昂纳尔在桌子旁坐下。德彪西和保罗·布罗德坐在他两边。

    萨利走过来：“需要我宣布开始吗？”

    莱昂纳尔点点头：“麻烦您了。”

    萨利走到酒吧中央，拍了拍手。聊天声渐渐平息。

    “各位，今晚，莱昂纳尔·索雷尔先生要为自己的新戏剧选拔钢琴师。规则很简单——”

    他指了指角落的钢琴：“想参加的人，去那里弹奏索雷尔先生指定的曲子。那么，谁先来？”

    话音刚落，一个中年男人就站了起来：“我试试。”他大约四十岁，穿着黑色的旧外套。

    中年男人走到钢琴前，向莱昂纳尔微微鞠躬：“索雷尔先生，我叫艾蒂安·马丁。”

    酒吧里有人低声议论：“艾蒂安·马丁，他水平很高。”

    “是啊，在圣乔治街的咖啡馆弹了十几年。”

    ……

    艾蒂安·马丁没有理会这些喧闹，他平静地在钢琴前坐下，调整了一下琴凳。

    然后他看到了乐谱架上的琴谱——那是《海上钢琴师》里“斗琴”场景中，“德彪西”这个人物弹奏的第三首曲子。

    虽然不是“80年”回应的那首最难的，但已经是德彪西谱写的钢琴曲中难度很高的一首。

    艾蒂安·马丁显然愣了一下。他伸手拿起乐谱，仔细翻看。

    大约两分钟后，他放下乐谱，深吸一口气，双手放在琴键上。

    第一个音符响起……

    艾蒂安·马丁弹得很慢，很小心。他能看懂谱子，能弹出正确的音符，但结果是这首曲子完全失去了生命力。

    那些复杂的和声变得笨拙，那些快速的跑动变得磕磕绊绊。

    弹到第三行，他发现自己弹错了一个和弦，紧张之下，不得不窘迫地停下来，重新开始那个小节。

    但情况没有好转。越往后，曲子越复杂，艾蒂安·马丁弹得越吃力。

    他的额头开始渗出汗珠，手指在琴键上挣扎。

    终于，在曲子进行到一半时，他彻底乱了。左右手完全对不上节奏，音符混成一团。

    艾蒂安·马丁停了下来，双手按在琴键上，低着头。

    过了几秒钟，他才站起来，转向莱昂纳尔：“抱歉，先生。这首曲子……我弹不了。”

    莱昂纳尔点点头：“谢谢您尝试。”然后示意酒保，给艾蒂安·马丁一杯酒。

    艾蒂安·马丁没有离开，而是默默走回自己的座位，他想看看有谁能完成这个挑战。

    第二个上来的年轻人，情况更糟。他连前几个小节都弹不顺，勉强坚持了一分钟就放弃了。

    第三个是个头发花白的老人，弹得稍好一些，但依然远远达不到要求。

    第四个、第五个、第六个……

    一整个晚上，将近二十名钢琴手尝试了演奏。但没有一个人能在视奏的情况下较为流畅地弹完整首曲子。

    有些人尝试了第二次、第三次，但依然不行。

    晚上十一点，莱昂纳尔才宣布今天到此为止。

    酒吧里的人群渐渐散去。有些人离开时摇着头，低声讨论着那首“不可能弹奏的曲子”。

    莱昂纳尔、德彪西和保罗·布罗德留在最后。

    “情况不乐观。”莱昂纳尔说。

    德彪西有些愧疚：“也许我写得太难了……”

    莱昂纳尔拍了拍德彪西的肩膀：“我不是说了，钢琴曲足够难，才能让这出戏剧成功。”

    第二天晚上，情况没有好转。

    又有超过二十名琴手尝试，但同样效果不理想。大部分琴手甚至没等弹完就放弃了。

    酒吧里的气氛从第一天的兴奋，逐渐开始变得沉重起来，蒙马特的钢琴师的尊严仿佛遭到了羞辱。

    到了第三天，这件事已经引起了巴黎媒体的注意。

    《小巴黎人报》在第四版发了一篇短文