亲爱的书友们：

    新年好！

    一晃眼大半年过去了，我恍惚间好像又回到了去年6月，敲下这本第一行字的时候。

    那时候，我心里是没有底的。而这种忐忑从去年4月份就开始了。

    那时候，我的第一本书《重生2004：独行文坛》临近结束，编辑已经问我新书想写什么了。

    我想过很多个题材，但最后还是迷茫——下一本写什么？

    后来受到卡拉马佐夫的影响，我突然想写“外国文豪”。

    我想写群星璀璨的法兰西，想写一个青年在1879年的巴黎与福楼拜、左拉、莫泊桑们相遇……

    可这是个小众得不能再小众的题材。

    历史频道、文抄公、西方背景——三样叠在一起，怎么看都像是在挑战起点读者的耐心极限。

    我跟几个老朋友聊，他们说：“你疯了。”只有我的编辑安慰我：“写的好的话，也可能大精品。”

    我也觉得自己疯了。

    可心里那团火就是灭不掉。莱昂纳尔这个名字出现以后，就那么固执地站在我脑海里。

    他穿着磨光了肘部的旧外套，在公共马车上跟其他乘客挤在一起，5个苏的车票钱要算得清清楚楚。

    他在泰纳教授的课堂上不卑不亢地谈论《费德尔》，然后用一句“拉斯蒂涅”把罗昂伯爵的小儿子噎得满脸通红……

    我想让更多人看到他。

    权衡之后，最后还是决定——疯狂一把。

    2025年6月25日，书上传了。

    然后，你们来了。

    最初的那些收藏、推荐、追读，像一颗颗火星，把这趟原本孤独的旅程一点点照亮。

    8月上架，当月就拿到了“精品徽章”；12月，“万订徽章”也到手了。

    对于一个此前只写过一本书、同时已经“年届四旬”的“老龄写手”来说，真的不能要求更多了。

    谢谢你们。是你们的支持，让“疯狂”这个词，变成了“值得”。

    一转眼，7个月过去了。

    昨晚无意看了眼书本首页，吓了自己一跳——167万字。已经超过了《独行文坛》一整年的更新量。

    说实话，我自己都没意识到写了这么多。我不是那种天赋型的触手怪，码字时速也就2000字出头。

    遇到难写的章节，磨三四个小时也是常事。能写这么多，纯粹是因为时间堆出来了——

    上架以后，日均更新在7K以上，最低的上个月，即使住院了一周，总字数也有20万字。

    我不是劳模，真的不是。我只是不想让你们等太久。

    当然，我也知道自己欠了不少债。说好的加更，有的记在本子上，有的记在脑子里。

    前段时间书评区有书友帮我统计，然后总结“补完之前，不要你的命了”。

    当然，那个数字，我假装没看到（笑）。

    放心，我都记着呢。一有时间，就会把这些加更补上的。

    这本书的准备，比上一本要充分得多。

    最花功夫的是时间线。我把重要的历史节点从1879年一直捋到了1899年——刚好20年。

    莱昂从22岁的索邦二年级生，到42岁的中年文豪。

    他会在法兰西第三共和国的风浪里站稳脚跟，会与那些闪耀的名字相遇、交往，然后告别。

    我甚至把1900年以后几个重要的历史事件也标注了出来——比如大家之前看到的两个关于元首和迅哥儿的番外。

    你们在书里看到的绝大部分情节，其实早在大纲阶段就想好了；当然也有一小部分例外，比如最近的「东方快车」。

    我在书友群里信誓旦旦地说过不写波洛的……但是既然让莱昂坐上了东方快车，我又怎么忍得住不写那桩谋杀案？

    还好，这次我换了一种方式来讲这个故事，虽然很吃力，但效果总算不太差。

    这本书的大部分时间点，我都要反复核对：

    1881年特斯拉毕业了吗？1880年庞加莱在哪里？1881年莫泊桑发表了什么作品？1882年维多利亚女王在干什么？

    有时候为一个年份、一个人物翻十几页维基百科，然后发现——哦，用不上；或者只是小说里一句没人注意的交代。

    但那又怎样呢？写小说本来就是笨人的活儿。

    写这本书最难忘的瞬间，不是那些成绩突破的时刻。

    真正让我觉得“写这本书真好”的时刻，往往是一些很小的瞬间，比如留言里看出了哪些伏笔、什么梗的瞬间。

    那一刻我就在想，值了，真的值了！

    对我来说，写历史穿越最迷人的地方，不是“改变历史”，而是“见证历史”。

    莱昂纳尔·索雷尔没什么