1884年7月初，德克萨斯州，奥斯汀市。傍晚时分，康格雷斯大街上的「野猪头」酒馆挤满了人。现在这里的白天热得连狗都不愿意出门，太阳落山以後，人们才从各个角落钻出来，涌进这家酒馆。木头柜後面，老板山姆·威尔逊正用一块脏兮兮的抹布擦着杯子，警惕又不失和善地看着酒馆里的顾客们。

    他身後的墙上挂着一把猎枪，还贴着一张发黄的山姆·休斯顿画像，下面是一张告示：「先付钱，後喝酒」。

    角落里的那张桌子，围坐着一群人。人群中间，年轻的威廉·西德尼·波特正抱着吉他，轻轻拨出最後一个和弦。

    他二十岁左右，瘦高个，头发梳得整整齐齐，上唇留着一撮小胡子，脸上带着讨人喜欢的笑容。他唱完最後一句，吉他声停了。酒馆里安静了一会儿，然後掌声和口哨声响起来。

    「好样的，波特先生！」

    「再来一首！」

    「这小子唱得比教堂唱诗班还棒！」

    波特笑着摆摆手：「行了行了，再唱下去，嗓子就该冒烟了。我得先喝点什麽。」

    他把吉他靠在桌边，挤过人群，朝柜走去。一路上好几个人拍他的肩膀，夸他唱得好。

    他一边应付，一边走到柜前：「山姆，给我来杯啤酒！」

    威尔逊倒了杯酒推过来：「这杯算我的。唱得不错。」

    波特端起杯子喝了一大口，冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，舒服得他眯起眼睛。

    这时候，柜另一边有人喊他：「波特，过来坐！再讲个故事！」

    说话的是个刚下工的铁路工人。他旁边还坐着几个同样打扮的人，都扭头看着波特。

    波特端着酒杯走过去，在那张桌子边坐下：「讲什麽故事？」

    「就讲你在羊场那会儿的事。你不是说过，那边有墨西哥人，有印第安人，有各种各样的人吗？肯定有故事。」

    波特就讲了一个德国移民的故事一

    这个移民刚到德克萨斯，英语说不利索。他去买马，想问问马几岁了。

    但他把「How old is this horse?」说成了「How cold is this horse?」卖马的人愣了下，说：「马不冷，它有皮毛。」

    德国人很困惑，但还是买了马。第二天他骑着马出门，碰到个人问他：「你这马真不错，几岁了？」德国人想起昨天的话，认真回答：「它不冷，它有皮毛。」

    听众哈哈大笑起来，波特自己也笑了，接着又讲了个墨西哥牧羊人的故事。

    他讲的时候用了点西班牙语词汇，都是他在牧场工作时学的。

    等他讲完，酒吧里已经挤了更多人，所有人都哈哈大笑，连山姆都放下手里的活计在听。

    「波特，你真该把这些写下来，」汤姆说，「肯定能卖钱。」

    波特摆摆手：「得了吧，我就是瞎编着玩的。」

    「瞎编的才好啊！那些报纸上登的故事，还没你讲的一半有趣。」

    其他人纷纷表示同意，又有人请波特喝了杯酒。

    喝完之後，波特靠在椅子上，随手拿起桌上的一张报纸。

    那是几天前的《奥斯汀政治家报》，有人看完扔在这儿的。他本来只是想翻翻打发时间，看看有什麽新闻。

    结果刚翻过一页，他的眼睛就停住了，版面下方，有一则很长的启事，用加粗的字体排出来：【你认为真相是什麽？

    联邦海事与意外保障公司公开徵集「Pi的第二个故事」。

    而这个「真相」的创作者，将获得三百美元的奖励。】

    波特盯着那几行字，一时没反应过来。

    三百美元？三百美元！

    他又读了一遍。没错，三百美元。

    他擡起头，对旁边的人说：「你看这个了吗？」

    那个工人凑过来看了一眼：「哦，那个啊。我听人说过，是那个法国作家写的，叫《Pi》，最近挺出名的。

    他搞了个徵文比赛，让人写那个故事里没写出来的真相。奖金三百美元。」

    波特又把那则启事读了一遍：「三百美元………」

    另一个工人插嘴：「三百美元！我一辈子都没见过这麽多钱。波特，你不是会讲故事吗？你去试试啊！」

    波特笑了：「我？写？别开玩笑了。」

    「怎麽就开玩笑了？」那个工人说，「你刚才讲的那两个故事，比报纸上那些玩意儿强多了。你写下来不就得了？」

    旁边几个人也跟着起哄。

    「对啊比尔，你试试呗！」

    「三百美元啊！够你娶个老婆了！」

    「娶老婆哪用得着三百？两百就够了，剩下的一百请我们喝酒！」

    波特笑着摆手：「行了行了，你们就知道瞎起哄。写哪有那麽容