他抬起右手，想在她面前活动一下以证明无碍，

    可手臂刚抬到一半，牵动伤口，他的眉梢几不可察地跳了一下。

    他硬是忍着把那动作做完了，然后挤出了一个笑容。

    唐玉没有应声。

    她低着头，盯着自己膝上衣料上被他血迹蹭到的那一小块暗红，用力眨了几下眼，将新的泪水逼退。

    然后她站起身来，走到柜子边，翻出药箱，又回到床边坐下。

    江凌川还想拉她回去坐着，伸手去够她的手腕。

    唐玉没有躲，只是在他即将碰到她的时候，轻轻说了一句：“别动。”

    同时甩开了他伸过来的手。

    她打开药箱，取出剪刀、干净的布巾、金疮药。

    然后她开始为他解纱布。

    她的动作很轻，生怕弄疼他，可那纱布已经被血黏在伤口上，揭下来的时候，不可避免地牵连到皮肉。

    江凌川没有说话，甚至连眉头都没有皱一下。

    他只是安静地看着她，看着她低垂的睫毛，看着她抿紧的嘴唇，看着她眼角那抹尚未干透的泪痕。

    纱布一层层揭开，露出底下的伤口。

    确实是上了药的，却也不浅。

    大约寸长的刀口，半指深的伤痕，边缘整齐，是被锋利的刀刃划开的。

    随着江凌川轻微的呼吸和动作，伤口边缘还在不断地往外冒着细小的血珠。

    顺着肩臂的肌理缓缓滑落，在烛光下泛着湿润的光。

    想来他早上的时候的确是包扎好了。

    可经过这一天不节制的活动——迎亲、拜堂、敬酒、说笑、收拾。

    伤口再度崩裂。

    唐玉忍着泪，开始给他清理伤口。

    她用蘸了烧酒的棉布轻轻按压伤口边缘，消毒止血。

    江凌川的肌肉在烧酒触及伤口时绷紧了一瞬，随即又缓缓放松。

    像是怕她担心，刻意让自己放松下来。

    她低着头，一点一点地将药粉敷上，再用干净的纱布重新包扎。

    她的动作极其仔细，每一圈绷带都缠得松紧适度，最后打了一个牢固的结。

    整个过程，江凌川都没有动。

    他只是皱着眉头，看着她脸上那凄哀的神情，目光里翻涌着复杂难言的情绪。

    包扎好了伤口，唐玉收好药箱，站起身，转身往梳妆台那边去。

    她背对着他，开始拆头上的发簪。

    动作有些机械，一支一支地拔下来，放在梳妆台上，发出细碎的叮当声。

    江凌川忙起身走过去，站在她身后，从镜子里看了她一眼。

    然后他伸出手，笨手笨脚地帮她卸下剩余的发簪。

    他的动作小心翼翼，生怕扯到她的头发，每拆下一支，都轻轻地放在梳妆台上，像是怕惊扰了什么。

    拆完发钗，她又去洗脸。

    他站在一旁，看着她用水拍打脸颊，看着水珠顺着她的下颌滴落，看着她在昏黄的烛光下显得有些苍白的侧脸。

    洗完脸后，她打好了一盆热水，端到架子边，对江凌川道：“你去洗漱吧。”

    声音很平静。

    然后她转身，走到床边，拿起床上的枕头和薄被，抱在怀里，准备往西跨院去。

    “你做什么？”

    江凌川的声音从她身后传来，带着一丝压抑的沉意。

    她还没来得及迈出步子，手腕便被一把攥住了。

    他用的正是右手——那条刚刚包扎好的手臂。

    攥着她的力道很大，大得她根本无法挣脱。

    唐玉的目光不由自主地落在他右臂上。

    那条刚刚包扎好的手臂。那条方才还在往外渗血的手臂。

    她收回眼，胸口又传来隐隐的闷痛。

    晚上要是再用力，又流血怎么办？

    寸长的伤口，半指深的刀痕，再深点都能见骨了。

    他却仍旧如此不在意，随手就去用力，随手就去拉扯，仿佛那伤口不存在一般。

    心慌。恐惧。

    对他和她未来的担忧，像一块巨石一样压在她的胸口，压得她几乎喘不过气来。

    前几日筹备婚礼的时候，还能因为喜庆的氛围、因为忙碌的琐事、因为身边人的笑脸，冲淡心中那隐隐的不安。

    可如今，在成婚当天看到这幅景象，那些被她强行压下去的恐惧，如同潮水一般汹涌回返，将她淹没。

    她忽然觉得自己很可笑。

    她以为她准备好了。

    她以为自己可以坦然接受他的一切——他的危险，他的伤，他随时可能离去的命运。

    可当那被血染透的纱布真正呈现在她眼前时，她才知道，她根本没有准备好。