小小的圆点。

    凛皱眉转头，目光扫过场外的人群。

    那些女生立刻激动地交头接耳，有人甚至踮起脚朝他挥手，校服裙摆随着动作轻轻摆动。

    他的视线不经意间掠过人群后方——幸村正靠在教练席的栏杆上，白色外套在阳光下几乎透明，手里拿着记录板，紫水晶般的眼睛若有所思地看着这边。

    两人的目光在空中短暂相接，幸村微微挑眉，唇角勾起一个几不可察的弧度。

    他在看什么...

    "别分心。"真田的声音从身后传来，带着不容置疑的威严，"继续！"他的竹刀在地面上敲出沉闷的声响。

    凛收回目光，重新摆好姿势。

    但那个站在人群之外的白色身影，却像烙印一样留在了他的视网膜上，挥之不去。

    9点的阳光虽然不毒辣，但也把水泥地烤的焦热，训练结束的哨声终于响起。

    凛正在收拾球包，把用过的毛巾塞进侧袋时，一个男生突然从围观人群中冲出来，直接拦在了他面前。

    "九、九条学长！"男生的声音因为紧张而颤抖，脸涨得通红，像是熟透的苹果，手里紧紧攥着一个浅蓝色的信封，信封边缘已经被汗水浸湿，"请...请收下这个！"

    场边瞬间安静下来，所有人的目光都集中到了这个角落。

    连树上的麻雀都停止了鸣叫，只有蝉鸣在燥热的空气中持续不断。

    真田整理护腕的动作顿住了，黑着脸看向这边；柳的笔停在笔记本上，墨水在纸上洇开一个小点；而幸村——他站在几步之外，手里拿着一条干净的毛巾，表情微妙地凝固了一瞬，紫眸中闪过一丝难以捉摸的情绪。

    凛看着眼前这个比自己矮半个头的男生，声音冷淡得像是在讨论天气："有事？"他的手指无意识地摩挲着球拍柄，拍线上还沾着些许红色的塑胶颗粒。

    "我...我喜欢您！"男生几乎是喊出来的，声音在空旷的球场回荡，惊飞了树上的麻雀。

    "从您转学第一天就...就..."他的声音越来越小，最后几个字几乎变成了气音。

    但在这诡异的寂静中，每个音节都清晰可闻。

    凛沉默了两秒，直接打断："抱歉，我不喜欢你这样的。"他的语气平静得近乎残忍，目光扫过男生颤抖的手指和泛红的眼眶。

    男生的脸一下子变得煞白，手指无意识地绞紧了信封，纸张发出不堪重负的声响："那...那您喜欢什么样的？"

    场边的窃窃私语声更大了，有人甚至明目张胆地举起了手机开始录像。

    凛的目光无意识地扫过人群——在那一瞬间，他的视线与幸村相遇了。

    对方正静静地看着他，紫眸深不见底，像是暴风雨前平静的海面。

    阳光透过他身后的樱花树，在他白色外套上投下斑驳的光影。

    "幸村那样的。"凛脱口而出，他的喉结剧烈滚动。

    ——整个球场陷入了死寂。

    当"幸村那样的"五个字脱口而出时，整个时空仿佛被按下了暂停键。

    真田刚捡起的球拍再次落地，砸起三粒红色塑胶碎屑；柳的钢笔在"反手截击成功率"的"9"字上拉出长长的墨痕；仁王的银发辫梢还悬着一颗将落未落的汗珠。

    在这绝对静默的0.5秒里，凛感受到喉管里泛起的血腥味——他刚才无意识咬破了口腔内壁。

    而十米开外，幸村敲击记录板的食指正悬在空中，阳光将那枚修剪圆润的指甲照得近乎透明。

    "啪。"

    一滴汗珠从凛的下巴坠落，在塑胶场地上炸开成小小的黑色太阳。

    这个微不足道的声音如同发令枪，瞬间引爆了整个球场。

    切原的尖叫声从远处传来："哇靠！！！"他手里的网球撒了一地，像黄色的雨点般弹跳着。

    丸井吹破了泡泡糖，发出"啪"的一声脆响："这下有趣了。"他用手肘捅了捅身边的桑原，后者一脸茫然。

    仁王懒洋洋地靠在柳生肩上，银发在阳光下闪闪发光："Puri~终于说出来了？"他的狐狸眼里满是玩味。

    柳生默默按下手机录音暂停键。

    真田的脸黑得像锅底，拳头捏得咯咯作响："太！松！懈！了！！！"他的怒吼惊飞了树上的鸟群。

    而幸村——

    幸村站在原地没动，阳光在他精致的轮廓上镀了一层金边。

    他的唇角缓缓勾起一个似笑非笑的弧度，像是发现了什么有趣的实验现象。

    修长的手指轻轻敲击着记录板，节奏恰好是肖邦《雨滴前奏曲》的开头几个小节。

    谁都没有发现，在最角落的一颗樱花树后面，一个带着厚酒瓶底眼镜的女生，正死死攥着手中的笔记本。

    她的指甲深深掐入掌心，留下月牙形的痕迹，嘴里