室里，幸村靠在床头，指尖轻轻摩挲着素描本的边缘。

    本子的最新一页，是一朵未完成的花，花瓣的轮廓隐约能看出是樱花。

    他望着窗外的雨，唇角不自觉地扬起。

    （……明天，带他去看什么花好呢？）

    ----------------------

    闹钟响起前十分钟凛就睁开了眼睛。

    窗外传来洒水车播放的《杜鹃圆舞曲》，阳光透过纱帘在木地板上画出细密的光栅。

    他盯着天花板上的裂纹看了三秒，突然想起什么似的猛地坐起，床头柜上的仙人掌图鉴被手肘碰落在地。

    （已经八点四十了——）

    厨房里残留着味噌汤的香气，母亲留下的便当盒上凝结着水珠。

    凛用拇指抹开玻璃上的雾气，看见父亲用马克笔在便当盖内侧画的小网球，墨迹被蒸汽晕开成可爱的圆斑。

    手机震动时他正咬着饭团，海苔碎片粘在嘴角。消息提示框跳出来：

    「在你家楼下。」

    发送时间08:47。

    （怎么会这么早...）

    凛冲到玄关时差点被运动包绊倒。透过门上的磨砂玻璃，能看到幸村修长的身影正在拨弄樱花树枝。

    当他猛地拉开门，惊飞了正在啄食面包屑的麻雀。

    他今天没穿校服，而是套了件浅灰色的针织衫，领口微微敞开，锁骨处垂着一条细细的银链。

    “早。”他笑着递过一个盒子，“猜你没吃饱。”

    凛接过时闻到海苔的香气，掀开盖子，里面整齐地码着鲑鱼饭团，每个顶端都用芝麻酱画了小小的网球图案。

    ……他做的？

    空荡荡的车厢像被遗弃的琴盒，阳光透过移动的窗户在座椅上流淌。

    "给。"他递给凛的耳机线上缠着绿色绝缘胶布，"右声道有时接触不良，要按住这个位置。"

    “听听看。”

    轻柔的钢琴前奏流淌出来，凛愣了一下——是德文歌。

    男声低哑温柔，唱着“Ich sk dir einen Regenbogen”（我送你一道彩虹）。

    凛转头看向幸村，对方正望着窗外飞逝的风景，阳光在他的睫毛上跳跃。

    ……他什么时候找的德文歌？

    幸村似乎察觉到他的视线，微微偏头：“喜欢吗？”

    凛的耳尖发烫，点了点头。

    幸村笑了，指尖轻轻敲着膝盖，跟着旋律无声地哼唱。

    钢琴声像融化的蜂蜜流过耳膜，某个音节突然卡顿，他下意识用拇指按住接头处，恰好包住幸村还没来得及收回的指尖。

    （好凉...）

    凛盯着他手腕上的祖母绿手绳，绳结在阳光下泛着细碎的光泽。

    ……他今天也戴着。

    "植物园站到了——"

    报站声惊醒了他的思绪。

    幸村收回手时，耳机线在两人之间绷直又弹回，像被拨动的琴弦。

    花鸟市场的入口摆满了各色盆栽，香气混杂着鸟雀的啼鸣扑面而来。

    幸村自然地拉住凛的手腕，带他穿过人群。

    “看那个。”他指着一盆蓝紫色的小花，“风铃草，适合放在窗台。”

    凛弯腰观察，花瓣上还沾着晨露，在阳光下像撒了碎钻。

    “它晚上会闭合。”幸村的声音很近，带着淡淡的笑意，“像在睡觉一样。”

    凛忍不住伸手碰了碰花瓣，柔软的触感让他想起昨晚的雨。

    幸村又带他去看仙人掌，指尖轻点那些尖锐的刺：“这种叫‘月世界’，生长很慢……但活得久。”

    像他一样。

    凛莫名想到。

    他们停在一缸金鱼前，绯红的鱼尾在水中划出优美的弧线。

    幸村忽然说：“我以前养过一条，叫‘小十’。”

    “为什么叫这个？”

    “因为……”幸村狡黠地眨眨眼，“它第十天才死。”

    凛噗嗤笑出声，幸村也跟着笑起来，肩膀轻轻撞了他一下。

    原来他也会讲这种冷笑话……

    不二周助的相机镜头卡在龟背竹的叶隙间。

    当他第三次调整焦距时，弟弟裕太扯了扯他的衣角：

    "哥，那个是不是立海的..."

    不二周助顺着他的视线望去，只见幸村精市和九条凛站在仙人掌展区前，幸村正拿着一盆小小的星兜仙人球，指尖轻轻点在凛的掌心，似乎在讲解什么。

    凛低着头，耳尖泛红，嘴角却微微上扬。

    ……立海的部长和那个德国转学生？

    裕太还没反应过来，不二已经掏出手机，镜头对准两人，"咔嚓"连拍三