一滴酱汁，在地板上溅开小小的深色痕迹。

    "我...我只是来送便当。"

    母亲轻声说，声音里带着可疑的颤抖。

    她把便当盒放在天台入口的长椅上，转身时裙摆划出一道优雅的弧线，"你们...继续。"

    脚步声渐渐远去，铁门关上的"咔嗒"声在寂静中格外刺耳。

    凛僵硬地转头，发现幸村还举着那块玉子烧，紫发被风吹得扫过脸颊。

    "所以..."幸村眨了眨眼，睫毛在阳光下几乎透明，"还要继续吗？"

    "下次记得..."

    "闭嘴幸村！"凛把脸埋进毛巾里，耳尖红得像天边的晚霞。

    ---------------------------------------

    傍晚，凛家的餐厅里飘着烤鱼的香气，暖黄的灯光洒在木质餐桌上，映出一圈温暖的光晕。

    母亲将最后一道味噌汤端上桌，陶瓷碗底与桌面接触发出轻微的"嗒"声。

    父亲坐在对面，手指轻轻敲着桌面，节奏像是手术室里监护仪的心跳声，像是在斟酌怎么开口。

    凛夹了一块玉子烧，金黄色的蛋卷在筷尖微微颤动。

    他直接戳破沉默："你们想问什么？"声音平静得不像个十五岁的少年。

    母亲和父亲交换了一个眼神。

    窗外的蝉鸣突然变得格外刺耳。

    "今天在学校……"母亲犹豫了一下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，"听说你和网球部的部长……"她的目光落在凛左手腕的绳结上，又迅速移开。

    凛放下筷子，竹筷与瓷碗碰撞发出清脆的声响。

    他直视他们，黑曜石般的眼睛在灯光下闪闪发光："你们是想问我和幸村的事？"

    父亲推了推眼镜，金丝镜框在灯光下反射出冰冷的光芒，声音低沉得像在讨论某个疑难病例："论坛上的那些传言……"

    "是真的。"凛干脆利落地说，声音在安静的餐厅里格外清晰，"我应该喜欢他。"

    窗外的风突然停了，仿佛连自然都在屏息等待回应。

    餐桌上安静了几秒，只有冰箱运作的嗡嗡声在背景中回荡。

    母亲的手指微微收紧，骨节泛白，但很快又松开，像是下定了某种决心："你……确定吗？"

    她的声音很轻，带着微微的颤抖。

    凛看着他们，忽然觉得有点好笑。

    上辈子他二十岁，早就经历过这种对话了。

    "我确定。"他语气平静，手指轻轻敲击着桌面，节奏稳定得像心跳。

    父亲沉默了一会儿，最终只是叹了口气，肩膀微微垮了下来："我们只是希望你……别让自己受伤。"

    他的声音比平时柔和了许多，带着医生特有的那种疲惫的温柔。

    母亲轻轻点头，眼角的细纹在灯光下显得格外明显。

    她伸手覆上凛的手背，掌心温暖干燥："只要你开心，不伤害别人，我们没意见。"

    她的拇指轻轻摩挲着凛的指节，那里有长期握拍形成的老茧。

    凛愣了一下。他以为至少会有一场争执，没想到父母竟然这么平静。

    餐桌上的烤鱼已经有些凉了，油脂凝结成白色的斑点。

    "你们……不反对？"他的声音罕见地带上了一丝不确定。

    父亲喝了口茶，陶瓷杯在桌面上留下一圈水渍："我们是医生，见过太多事情了。"

    母亲微笑，眼角的细纹舒展开来："而且……我们欠你太多。"

    她的手指轻轻拂过凛的发梢，将一缕不听话的黑发别到耳后。

    凛胸口微微一紧，像是被什么柔软的东西击中了。

    他低头扒了口饭，米粒粘在嘴角，被母亲温柔地拭去。

    窗外的蝉鸣再次响起，伴随着远处电车驶过的轰鸣，构成了一首夏日的交响曲。

    与此同时，幸村家的晚餐气氛截然不同。

    水晶吊灯在餐桌上投下细碎的光斑，银质餐具反射着冰冷的光芒。

    父亲放下报纸，纸张发出轻微的沙沙声，目光锐利如刀："精市，最近学校是不是出了什么事？"

    幸村的手指在亚麻桌布下微微收紧，布料被捏出细小的褶皱，但面上依旧从容："您指什么？"

    他的声音平稳得像在讨论天气，紫眸在灯光下呈现出透明的质感。

    "道场里有人在讨论。"

    母亲的声音轻柔，却带着试探，手中的汤勺在碗沿轻轻敲击，"说你和网球部的一个男生……"她的视线落在幸村左手腕上——那里系着一根褪色的祖母绿绳结。

    幸村端起骨瓷茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲："九条凛，很有天赋的选手。"

    茶水表面映出他微微上扬的嘴角。