幸村抬眼看向父亲，后者正专注地挑出味增汤里的海带丝，仿佛突然对昆布产生了浓厚兴趣。

    "他很有天赋。"幸村用筷子尖在米饭上划出十字，"关东大赛会派他上场。"

    母亲突然笑了，眼角浮现出保养得宜的细纹："精市，你知道我问的不是这个。"

    她推过来一个精致的小碟，"尝尝新到的抹茶羊羹。"

    幸村注视着翡翠色的点心，想起甜品店里凛鼻尖上的那抹奶油。

    （要是他在的话...）

    "下周祖父的茶会..."母亲用绢帕擦拭并不存在的嘴角污渍，"铃木家的千金刚从巴黎回来。"

    父亲突然清了清嗓子："精市才刚成年，现在说这些太早了。"

    "是吗？"母亲转向丈夫，指甲在桌布上刮出几不可闻的声响，"那上周是谁在董事会上答应..."

    "我吃饱了。"幸村起身时椅腿在地板上划出尖锐的声响，"明天有早训。"

    上楼时他听见父亲压低的声音："...孩子有自己的想法..."

    母亲的回应被房门隔绝在外。

    幸村站在楼梯转角，月光透过彩绘玻璃在他脸上投下支离破碎的蓝。

    凛躺在床上，一本诗集摊开在胸口。

    第37页的铅笔划痕旁多了个小小的墨点——他刚才不小心把钢笔掉在了上面。

    "「爱是心照不宣的默契」..."他轻声念出被标记的句子，指腹摩挲着纸张边缘的毛躁。（什么时候做的记号...）

    手机屏幕突然亮起，Line通知栏跳出仁王的消息：

    「puri今天拍到好东西了」附带一张电影院昏暗光线下十指相扣的模糊照片。

    凛把手机反扣在枕头上，却听到消息提示音再次响起。

    这次是幸村发来的歌德诗集中译版PDF，标题是《致遥远的恋人》。

    「第14行」——简单的备注后面跟着个月亮的表情符号。

    凛翻到对应位置，看到用红色标注的诗句：「我默默丈量你睫毛投下的阴影」

    （这家伙...）他把脸埋进枕头，却压不住疯狂上扬的嘴角。

    幸村站在露台上，夜风掀起他睡袍的衣角。手机相册里，凛在甜品店舔奶油的偷拍照被设置了密码锁。

    楼下传来父母压低的争执声，他关掉屏幕，任由黑暗吞没最后一丝光亮。

    （总有一天...）