名让人安心了一些。

    幸村撕开泡面的盖子，热气扑在脸上，他盯着浮动的面条，终于开口：

    "凛的情况……是不是和他在德国的训练有关？"

    九条夫妇对视一眼，九条夫人攥紧了手中的纸杯，热水烫得她指尖发红，但她似乎没有察觉。

    "……是的。"

    她终于低声回答，声音像是从很远的地方传来。

    九条先生摘下眼镜，揉了揉眉心：

    "凛的祖父……汉斯·施耐德，是慕尼黑一家网球俱乐部的创始人。"

    他的德语口音很重，像是很久没说这个名字。

    "我和他母亲……"

    他看了一眼妻子，"我们是在医学院认识的，后来我选择留在日本当医生，他祖父……很不满。"

    幸村安静地听着，指尖轻轻敲击着泡面杯的边缘。

    "凛从小就有网球天赋，他祖父……把他带在身边训练。"

    九条夫人的声音越来越低。

    "一开始只是严格，后来……"

    她的手指无意识地摩挲着杯沿，像是在回忆什么痛苦的画面。

    "他不能输。"

    九条先生突然接话，声音冷硬，"输了就会……"

    他没有说完，但幸村已经明白了。

    "三年前，U-14欧洲青少年锦标赛。"

    九条夫人深吸一口气，"凛拿了亚军。"

    "他祖父……在那场比赛中赌了很多钱。"

    九条先生的声音像是从牙缝里挤出来的。

    "那天晚上，他用烧红的金属……在凛的右手腕上烙下了俱乐部的标志。"

    幸村的瞳孔猛地收缩。

    （原来如此……）

    他终于明白为什么凛总是戴着护腕，即使在最热的夏天也不摘下来。

    "从那之后，凛再也不碰网球了。"

    九条夫人捂住嘴，声音哽咽。

    "而我们……直到今年才发现。"

    "我们把他接回日本，以为换个环境……"

    九条先生的声音戛然而止，像是说不下去了。

    走廊陷入沉默，只有监护仪器的"滴滴"声从病房里隐约传来。

    幸村低头看着自己的手，指节因为用力而泛白。

    （网球……不该是这样的。）

    他想起凛在球场上凌厉的眼神，想起他每一次挥拍时近乎偏执的完美主义，想起他在雨中崩溃的样子。

    （原来那些不是天赋，是伤痕。）

    "幸村君。"

    九条夫人突然开口，声音轻得几乎听不见，"谢谢你……照顾他。我们能看得出来，这一阵子，他很开心"

    幸村抬起头，月光透过走廊的窗户，在地板上投下细长的影子。

    "不用谢。"

    他轻声回答，"他是立海大的一员。"

    （也是……我的责任。）

    夜更深了，医院的走廊安静得只剩下三人的呼吸声，和远处某台机器规律的"滴滴"声。