不摘。"

    "手腕内侧有陈旧性烫伤。"

    柳解答了仁王的疑惑，他的笔记本翻到某一页，上面贴着从德国青少年网球杂志上剪下的照片——

    12岁的凛站在领奖台上，右手腕缠着绷带，"推测是其祖父汉斯·施耐德的''''惩罚标记''''。"

    真田的竹剑袋突然"咚"地砸在地上。

    "太松懈了！"

    他的怒吼惊飞了天台边缘的鸽子，"用暴力培养选手，根本违背了网球的精神！"

    "但效果显著。"

    幸村轻声道，指尖抚过便当盒边缘。

    "他甚至能在三年不碰网球的情况下，在0.2秒内预判''''其疾如风''''的落点。"

    沉默再次降临。

    胡狼桑原突然掰开自己的饭团，塞进切原手里："吃吧，下午还要训练。"

    "那个..."

    切原捏着饭团，声音突然变小，"我们...能去看他吗？"

    柳生推了推眼镜："根据医院探视规定，神经内科每日仅限——"

    "下午部活取消。"

    幸村合上便当盒，站起身时外套在风中扬起。

    "真田，联系医院。柳生，准备慰问品。其他人..."

    他的目光扫过每一张脸，"保持常态。"

    "是！"

    铁门关上的瞬间，天台风铃发出清脆的声响。

    丸井吐掉泡泡糖，小声嘀咕："所以...要买草莓蛋糕还是薄荷糖？那家伙上次偷吃了我半盒..."

    "都买。"

    真田压低帽檐。

    阳光下，他们的影子在水泥地上拉得很长，交织成网。

    神奈川综合医院附近的礼品店里，立海大正选们挤在狭窄的货架间，空调的冷风混着香薰蜡烛的气味，让人有些头晕。

    切原赤也抓着一盒巧克力棒，眼睛却黏在旁边货架的草莓大福上：

    "这个！凛学长上次抢我的就是这个口味！"

    "不行。"

    真田弦一郎单手拎着他的后衣领把他拽回来，"病人不能吃太甜的东西。"

    "噗哩~"

    仁王雅治从货架另一头探出头，手里晃着一罐德国进口的无酒精啤酒。

    "这个怎么样？让他怀念一下家乡的味道？"

    柳生比吕士推了推眼镜：

    "理论上，神经内科患者禁止摄入任何刺激性饮料。"

    "那就这个。"

    丸井文太突然挤过来，把一盒包装精致的抹茶生巧塞进购物篮。

    "上次合宿的时候，他偷吃了我藏的巧克力，还死不承认。"

    胡狼桑原默默往篮子里放了一本德文版的《网球月刊》，小声嘀咕："他应该会喜欢这个..."

    柳莲二站在收银台前，指尖在计算器上快速敲打："总价4870円，平均每人——"

    "我付。"

    幸村精市突然开口，从钱包里抽出一张纸币，"算部费。"

    所有人安静了一秒。

    真田皱眉："精市，这不合规矩。"

    幸村轻轻笑了笑："那就当是部长特权。"

    神奈川综合医院的走廊比想象中更安静，消毒水的气味浓得让人鼻腔发痒。

    七楼神经内科的自动门缓缓打开时，九条夫妇正站在护士站前低声交谈。

    九条夫人第一个注意到他们，她看见了幸村，并且还有上次去他们家烧烤的少年们。

    她微微睁大眼睛，随即朝他们露出一个疲惫却温柔的笑容："你们来看凛？"

    "是的。"

    幸村上前一步，声音比平时柔和。

    "打扰了，我们来看看他。"

    九条先生点了点头："他还在703，刚打完镇静剂，可能还没醒。"

    病房的门半掩着，透过缝隙能看到凛躺在病床上，手腕上连着监测仪，脸色苍白得几乎透明。

    他的右手腕罕见地没有戴护腕，取而代之的是一圈绷带——隐约能看到下面凸起的疤痕轮廓。

    切原突然往后退了一步，喉咙里挤出一声小小的呜咽。

    真田的手按在他肩上，力道大得几乎能捏碎骨头。

    "……我们是不是不该来？"

    丸井小声问，手里的巧克力盒被捏得微微变形。

    九条夫人轻轻摇头：

    "不，他很需要你们。"

    她的目光扫过每个人手中的礼物，最后停在幸村脸上，"尤其是你，幸村君。"

    幸村的手指无意识地摩挲着网球包的背带。

    病房里，监护仪的"滴滴"声规律地响着，像某种倒计时。