【记忆的融合】

    ——神奈川综合医院·病房——

    黑暗。

    又是那片训练场的黑暗。

    （这是……谁的记忆？）

    我蜷缩在墙角，汗水浸透了训练服，黏腻地贴在皮肤上，像是被一双粗糙的手反复揉搓过。耳边回荡着球拍抽打地面的“啪啪”声，每一声都像鞭子抽在我的神经上。

    “Versager（失败者）。”

    那个声音又来了。

    （不对……这不是我的声音。）

    祖父的影子在灯光下拉得很长，他的球拍尖抵着我的下巴，强迫我抬头。

    镜片后的眼睛像冰锥，刺得我眼眶发烫。

    “五百次发球，失败一次加一百次俯卧撑。”

    他的声音平静得像在讨论天气。

    “这就是你输掉比赛的代价。”

    （等等……“你”？）

    我的右手腕在发抖——那里还留着昨晚电击器的焦痕。

    （这不是我的手。）

    “连握拍都抖，废物。”

    记忆突然碎裂。

    十二岁那年的欧洲青少年决赛，我跪在赛场上，雨水混着鼻血滴在“U-14亚军”的奖牌上。

    看台上一片嘘声，而包厢里的祖父只是慢条斯理地摘下手表——那是他赌输的第三个劳力士。

    （这不是我的比赛……但为什么我会记得？）

    当晚的“加训”持续到凌晨。

    “知道错在哪吗？” 球拍砸在肩胛骨的声音比问句先到。

    我咬烂了嘴唇没吭声，血腥味在齿间蔓延。

    （停下……这不是我的过去！）

    ——

    “滴、滴、滴。”

    监护仪的电子音将我从混沌中拽出。

    （……医院？）

    我睁开眼，天花板的白炽灯刺得瞳孔收缩。

    右手腕传来隐约的刺痛——绷带被解开了，露出下面狰狞的疤痕。

    （这是……“九条凛”的身体。）

    记忆如潮水般涌来。

    ——前世的我，死后醒来，发现自己成了九条凛。

    但此刻，原身的记忆正在与我融合。

    那些被虐待的夜晚，那些被烙铁烫伤的痛苦，那些在赛场上崩溃的瞬间——

    （这不是“回忆”，这是“共享”。）

    “又被看到了……”

    我猛地扯过被子盖住手腕，指腹触到凹凸不平的疤痕。

    那个伤疤像毒蛇般盘踞在皮肤上，仿佛在嘲笑我的无能。

    门外传来脚步声，我迅速拉高被子，整个人蜷缩进去。

    “凛？”

    母亲的声音，带着小心翼翼的试探。

    我没有回应，只是将脸更深地埋进枕头。

    （我不是他……但我现在必须是他。）

    门被轻轻推开，九条夫人的白大褂的袖口沾着咖啡渍，眼下挂着淡淡的青黑。

    她走到床边，手指悬在半空，最终只是轻轻搭在被子边缘。

    “医生说你醒了。” 她的声音很轻，“要喝点水吗？”

    我僵硬地摇头，被子下的手指攥紧床单。

    记忆融合的感觉很奇怪，你会感觉自己陷入两个人的感情和记忆中，似乎将你的身体拉扯成了两半。

    沉默在病房里蔓延，监护仪的“滴滴”声像某种倒计时。

    最终，母亲叹了口气，转身离开。

    关门声响起时，我才慢慢松开攥紧的拳头，指甲在掌心留下四道月牙形的红痕。

    （这具身体的记忆……正在吞噬我。）

    【幸村的察觉】

    ——医院走廊——

    幸村精市站在窗前，阳光透过百叶窗在他脸上投下细长的光痕。

    他手里捏着一份病历，紫罗兰色的瞳孔扫过上面的诊断结果：

    「创伤后应激障碍（PTSD）伴解离症状，建议长期心理干预。」

    （解离……记忆混乱？）

    他微微蹙眉，想起凛最近的反常。

    “他怎么样？”

    真田的声音从身后传来，黑帽檐下的目光锐利如刀。

    幸村合上病历，没有回答，只是看向走廊尽头——立海大网球部的正选们正朝这边走来，切原赤也手里拎着一袋甜品，丸井文太吹着泡泡糖，柳莲二抱着一摞德文杂志。

    “醒了，但拒绝交流。”

    幸村的声音很平静，“你们先别进去。”

    切原的脚步猛地刹住：“为什么？我们——”

    “赤也。” 真田打断他，竹剑袋“咚”地砸在地上，“听幸村的。”

    丸井的泡泡