擦眉骨上的汗珠，嘴角勾起一个几不可见的弧度："行啊。"

    我可以的，已经没事了。

    看，连真田都没有阻止。

    远处，真田弦一郎环抱双臂站在休息区，黑帽檐下的目光晦暗不明。

    柳莲二的钢笔在笔记本上突然停顿，墨水在"右肩肌肉记忆恢复92.7%"的记录旁晕开一个小点。幸村精市靠在铁丝网上，紫罗兰色的瞳孔映着斜阳，像两潭深不见底的湖水。

    ——对打开始——

    凛站在底线，黄绿色的小球在掌心轻轻旋转。他深吸一口气，将球抛向空中——

    就是现在。

    像平时练习那样。

    发出去。

    他的手腕突然僵住了。

    球从指间滑落，在塑胶地面上弹跳两下，最终滚到网前静止不动。

    那声响在寂静的球场里被无限放大，像一记耳光抽在脸上。

    切原困惑地歪了歪头："学长？你手腕不舒服吗？"

    他小跑着捡起球，在裤子上随意擦了擦，"要不要换个新球？这个有点脏了。"

    "……再来。"

    凛的声音比想象中更沙哑。

    他重新摆好姿势，这次抛球的高度堪称完美。

    但在挥拍的瞬间，视线突然模糊了——对面的切原身影扭曲拉长，变成了某个高大的人形阴影，手中的球拍化作带刺的竹鞭，风声里夹杂着德语的低吼：

    "Versager！"

    "啪！"

    切原试探性的发球直冲面门，凛却像被施了定身咒，眼睁睁看着那道黄绿色的光影击中自己的胸口。

    钝痛在肋骨处炸开，却比不上心脏骤然紧缩带来的窒息感。

    "学、学长？！"

    切原慌慌张张地跑过球网，"你为什么不接——我是不是打太重了？"

    "闭嘴！！"

    凛的怒吼像困兽的嘶吼，震得在场所有人都僵住了。

    他的右手开始不受控制地颤抖，球拍从指间滑落，"咣当"一声砸在地上。

    膝盖突然失去力气，他重重跪倒在地，指甲深深抠进塑胶地面的缝隙里。

    ——为什么？

    ——明明刚才还一切正常。

    ——为什么对面站着人就不行？！

    耳鸣声铺天盖地袭来，像是有一千只蜜蜂在颅腔内振翅。

    汗水模糊了视线，只能看到塑胶地面上自己扭曲的倒影。

    "都让开。"

    幸村的声音穿透层层迷雾。

    下一秒，一双温热的手捂住了他的耳朵，隔绝了所有杂音。

    薄荷味的洗衣液香气萦绕在鼻尖，那是幸村队服的味道。

    "听我说，"

    幸村从背后将他整个环抱住，声音贴着耳廓传来，清晰得像是黑暗中唯一的灯塔。

    "吸气——四秒，呼气——六秒。跟着我的节奏。"

    凛的胸腔剧烈起伏着，队服后背已经完全被冷汗浸透。

    他感觉到真田宽厚的手掌正稳稳按在自己肩上，丸井带着草莓香气的毛巾轻轻擦拭着他额头的冷汗，柳生冷静的声音正在指挥其他部员有序离场。

    太丢人了。

    像个废物一样崩溃。

    他们都在看......

    切原手足无措地站在两米开外，手指无意识地拧着球拍线："对、对不起......我不知道......"

    仁王不知何时出现在他身后，银发小辫一晃，手臂牢牢锁住切原的脖子："噗哩~小笨蛋，现在不是道歉的时候。"

    他强硬地把还在发抖的后辈拖走，低声说了句什么，惹得切原眼眶瞬间红了。

    夕阳沉到了铁丝网下方，将众人的影子拉得很长很长。

    凛被幸村半扶半抱地带离球场时，余光瞥见柳莲二弯腰捡起了他掉落的球拍，用雪白的毛巾仔细擦拭着握柄处——那里有他刚才掐出的五道月牙形指痕。

    还是......

    打不了吗？

    幸村的手始终稳稳扶在他的肘关节处，体温透过薄薄的队服面料传来，像一道无声的誓言。