筒说了句“等一下”，便拉开房门探出身来。

    暖黄的光从她身后漫出，映亮了她微乱的发和略显苍白的脸。

    “苏木？是不是吵醒你了？”

    她努力让语气轻松些。

    苏木摇摇头，目光平静地落在她仍握着的手机上。

    “让他上来吧。”他说。

    苏澄一怔：“不用理他，我让他回去……”

    “姐，”苏木打断她，声音轻而清晰，“不用在意我，他伤害不了我。”

    苏澄望着他，那双总本就忧郁缠绵的眼眸，此刻映着窗外的夜色，深邃而沉静。

    她忽然意识到，眼前这个人，早已不是当年那个需要她护在身后的小少年了。

    电话那端，言西慎似乎还在说什么。

    苏澄垂下眼，指尖在屏幕上方停顿片刻，终于轻声开口。

    “……你等一等，我让保安放行。”

    苏澄挂了电话，却没有立刻去联系保安。

    她在门边静立了片刻，转身走向卧室深处——那里靠窗的角落，摆放着一张小小的木制案台。

    台面上没有香烛，只安静地立着一个相框，旁边摆着一小盆鲜嫩的多肉植物，和一盏暖黄色的盐灯。

    照片里是个笑眼弯弯的念念。

    苏澄在案台前缓缓蹲下，伸出手指，极轻地抚过相框边缘。

    “念念，”她声音压得低低的，像是怕惊扰了什么，“妈妈今天……有点累了。”

    窗外的夜色沉静地流淌进来，与盐灯温暖的光晕交融。

    她凝视着照片里永远定格的笑容，眼底逐渐漫起一层薄薄的水光。

    “但妈妈答应过你的。”

    她唇角微微弯起，那笑意却脆弱得仿佛一触即碎，说的话不知是对念念说的，还是在激励自己。

    “再坚持一下，很快，很快了……很快就能带你去看了。”

    她顿了顿，喉间轻轻滚动，声音更加轻柔，仿佛在哼唱一首催眠曲。

    “那片天上的光，会像流动的丝绸，绿的，紫的，粉的……你会喜欢的，念念一定会很喜欢的。