节节省地撕下一块纸条，用中性笔写上代码，991-6-402，贴到外卖上。又在充当登记表的大白纸上找到991弄那一列，记了两条：991-1-604，991-6-402。两个代码落在纸面，代表着收盘成功，不久将由送货的志愿者送到对应的楼门口。

    特殊岁月，人们不再拥有姓名，化身为一串号码，例如季节本人就是991-1-602，言简意赅，一看即懂，心照不宣。

    登记完成，而后消毒。季节拿起水壶，喷射这两个外卖的每一个侧面。新来的一般被喷得比较彻底，在货架上摆好后，每隔二十分钟被重新批量扫射一次。

    991的货架已经堆了不少大包小裹，季节跟“那个人”说：“我看差不多了，我先送一趟，这儿交给你了。”说着就伸手去够货架最顶层的大包。

    “那个人”轻声笑了，抬手轻而易举地越过她，将那个重达四十斤的大包搬下来，放到一辆小板车上，若无其事地问：“帮你搬这么沉的包，给劳务费吗？”

    季节指挥他：“你再搬起来一下。”他果然又把四十斤大包拎起来，探寻地看向季节。季节举起手机，笑嘻嘻地对准他拍了一张，然后说：“不给。”

    说完，季节一手拖车，一手拿着手机看小区地图，迈着大步潇洒上路。忽然听见他在背后优哉游哉说：“你已经出师了。”

    在初春的晚风里，在夜色的前奏和啤酒泡沫的尾声中，季节回头一笑：“那你还带我吗？”