对，是这样的。”小条无意识地抓着秋千索，低沉地说，“那时候人最怕的就是自己得了非典。有些人确诊以后进了医院，再出来就只有一小盒骨灰。从头到尾，家属就再也没见过他们。医护人员去援助之前，都要开动员大会，鼓舞士气，有人还会写遗书。我有个同学，她妈妈是护士，去一线了，有一天突然来电话叫她去马路边。她站在路边只看到一辆车慢慢开过去，她看不见车里的人，但她妈妈在车里看着她……”

    季节听得心惊肉跳，大睁着眼睛看着他。她想起自己曾经看到一篇帖子，说非典消失后，小汤山就少有人踏足，如同一片充满恐怖气息的废弃乐园。人们一定在那里听到过死亡的脚步，于是再也不想走进那里了。直到这次疫情，小汤山才重新被改造启用，成为方舱医院。

    接着，小条认真地说：“我妈过世的时候，我就没有见到她最后一面。”

    此时花园更深露重，空气就像凝结了一样。季节愣了一下，才伪装着用平静的口吻问道：“什么？我没听清。你妈妈怎么？”她怀疑自己听错了。

    “我妈过世的时候，”小条重复了一遍，“我还没有小学毕业。就是在那次非典里。”

    有那么一会儿，季节不知道该说点什么。无论怎样的语言，也无法与这种悲情呼应。她轻声问道：“所以，你高中的时候才想要发明时光机？”

    “恩。”小条的声音倒是没有丝毫的抖动，仍旧和平时一样浑厚清凉，“我妈生前，是很虔诚的佛教徒，她每天都点香。我长大之后，也会自己买香来点。”

    “那你爸爸还好吗？”季节小心谨慎，不敢多问。一个早早失去女主人的家里，一个中年男子领着一个男孩，两个大男的相对而坐，能说些什么？季节非常不合时宜地想起了一句歌词，家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。

    “他还好吧。”小条看起来也不想多说，“我每次过年回京都是住酒店的。”看到季节略带疑惑的眼神，他又补充道：“当然了，年夜饭还是会和他一起吃的。”

    看来是爷俩关系非常一般。季节点了点头，小条又说：“我妈一直身体不好。所以我小时候，她都不工作的。”

    季节真心实意地说：“那你小学的时候，一定过得很开心。”

    他的目光躲闪到一边，喃喃地说：“超开心的好吗。”

    虽然知道人与人的苦难无法量化比较，但季节仍然感到深深的负罪感。她在脑海中飞速复盘了自己对他抱怨过的鸡零狗碎，关在家里太不自由，项目上的高级经理太恶毒，辞职以后账户只进不出，父母没有好好养育她……现在这些都显得如此无关紧要。她坐立难安地开口说：“我现在觉得很愧疚。”

    小条抬起眼睛看着她。她继续说道：“你也有很多……很多烦恼，还要总听我念叨一些有的没的。”

    “你没有念叨。”小条立刻纠正了她，“你从来没给过我压力，你和别人都不一样。”

    季节心中充满了哀愁，觉得小条的身世其实很可怜。她问：“那你对小时候的事，记得还清楚吗？”

    “记得啊，我智商高，不像你记事那么晚。我也很少忘事。”小条轻松地说，“我小时候，我妈带我的事，都还记得。”

    “那你会不会觉得一旦开始回忆，就好像在翻看一本影集，还能重新感受到当时的心情，甚至当时的环境，气味，和声音。”季节斟酌着，慢慢说道，“就像再次见到她。越是回忆，就越是不会忘了。”

    “恩。”

    很长一段停顿之后，季节说：“那这是不是……”

    几乎在同一秒钟，小条说：“所以这就是我……”

    两人的声音撞到一起，同时打住。季节说：“你先说。”

    小条却说：“你先说。”

    季节坚持谦让：“还是你先说，你说完我再说。”

    “每次都是我先说，这次你先说。”

    “不，就要你先说。”

    “那我不说了。”小条骄傲地一扭头，不看季节了。

    季节只得说：“我想说的是，这是不是你不喜欢被人看见的原因？”

    小条淡淡地说：“是。我不喜欢被看到，所以我有十几个小号。”

    “……”

    “我觉得很少有人能走到我心里，真正理解我的核心朋友圈，不超过三个人。”他转头看着季节，似乎在口罩下面微笑，“所以我没谈过女朋友。”

    这突如其来的转折，让季节的心脏嘣地跳了一下。她觉得即使国民偶像真的出现在三街坊，她的心也不会比现在更悸动。

    又听他继续说：“跟父母，最后会和解的吧？这是放过我们自己。你爸妈他们，应该也会有过对你好的时候，我猜的？”

    “是有的。”季节低头陷入了沉思。她想到自己长到这么大，有父母做的许多顿饭，买的许多件衣，尽管饭和衣的品味都欠佳。她能考上D大，是因为父母在四处跑动，为她