季节正站在小条楼下发呆。今天一早，她回到三街坊一号楼，收回晾干的衣服，绕场巡逻一圈，确信一居室已经空空如也，没有任何物品遗漏。接着，她拎着两件衣服大步走到小条所在的楼，一路上气势汹汹，已经在脑海中排演了质问他的画面。

    然而，站在楼栋门前，她才发现自己不知道小条住在哪一层楼的哪一户。她对于他的了解，其实比自己想象的还要少。

    季节一只脚踏上台阶，第一次变得拖泥带水。如果挨家挨户敲门询问，则不仅扰民，还像上门推销保险的业务员，未免显得太没面子。如果给小条发微信说，你出来，我就在你楼下，则显得更没面子。小条昨晚可是直接挂了她的电话，今天一早她就像只摇尾乞怜的狗一样找上门来，简直令人不寒而栗。

    按照季节的设想，剧本应当是这样发展的：自己不过是回来取走昨晚洗过的衣服而已，然后穿过小区，从后门离开，再走一遍这两个月以来每日送货的路线，以此留念；途中，她不经意间想起，小条不就是住在路边这栋楼吗？于是她顺便上楼敲门，随意而潇洒地问，喂，你昨晚抽什么风，我要走了，碰巧路过，就来问问。

    但现在，她只能在这栋楼下傻呆呆地站着，同时提心吊胆，万一小条突然出现，岂不是以为她站在他的楼下痴迷地等待一宿？

    想到这里，季节打了个哆嗦，还是理智地掏出手机，发出一句能屈能伸的话：“刚好回三街坊办点事，你在家吗？我担心你昨晚是突发急病晕过去了，或者被地毯绊倒了？”

    那边没有动静。季节索性回到自己的一号楼，坐在没有床单的床垫上，百无聊赖地等着小条的回复。整个屋子都搬秃了，东方的晨曦照进屋子，灰尘在光束中乱飞，飞出光的边缘，进入了“暗”，就看不到了。光与暗的交界线，就像隧道两侧的结界，一旦出了这条光之隧道，灰尘的信号就断了。季节觉得自己和小条之间的信号就像这些灰尘，一旦出了三街坊的围栏，就谁也找不到谁了。

    手机震动了两下，季节以为是小条的回信，急忙划开屏幕。想不到是花泽类的消息：“你这会儿在不在一号楼？”

    季节暗自惊讶，花泽类都被小条找来当说客了？接着屏幕上又跳出一行字：“志愿者证书下来了，我在挨个送，一会儿到你楼下。”

    ……

    季节回复道：“好！我在家，谢谢了！”

    隔了不到十分钟，果然又收到花泽类的消息，只有两个字：“下楼。”

    她跑到楼下，只见花泽类跨坐在一辆二八大杠上，貌似就是金链哥从前骑的那辆。车后座上驮着一个大包，两个车把手也挂了塑料袋，里面装的都是崭新的证书。花泽类翻开一本看了看名字，递给季节，冲她点点头。他的头发竟然还没剪，季节觉得他毅力惊人。

    季节客套了一句：“队长，你挨家挨户送啊？”

    “恩。”花泽类又掏出另一本，看了一眼名字，“你的cp说她现在在外面，让我把她这本也交给你。”

    “没问题，我们今天中午就碰面了。”季节接过来夹在胳膊下，清了一下嗓子，若无其事地问，“小条的呢，给他了吗？”

    “哦，他不要。”花泽类踩着脚蹬子，意欲调转车头离去，“证书上要写真名的，谁知道他真名叫什么，他连大合影都不拍，平时给你们照相他也躲着。”

    “……”季节又问，“用不用分我一些，帮你送一起送？咱们这些志愿者少说也有一百人吧。”

    “不用，我先送六十本。你们这批人真幸运，另外还有几十本在印刷，今天晚点才能拿过来。”花泽类头也不回地骑走了，似乎并不在意这或许就是最后一次见面。季节在后面说了声再见，重新回到楼上。

    左等右等，不见小条的回信。季节内心开始沮丧起来，考虑到他平时回复的情况，几乎可以确认他现在是已读不回。眼看快到了和阿歆约定的时间，她拎着一套衣服和两个证书，压制着心里的煎熬，慢慢走向阿歆住的楼。

    季节原本以为这次误会不过是一件小插曲，就像以往小条每次酸溜溜地闹情绪一样。然而，一个上午过去了，小条连听她解释一句都不愿意，只是一味地在他昨晚看到的碎片画面上大做文章，断章取义，似乎在刻意制造着矛盾。他在计划着什么？又在隐瞒什么？

    远远地，一辆黑色轿车驶入三街坊，停在主干道上。门卫扭头对那车喊道：“这里不让停，放下东西快点走。”季节漠然地看着，后车门突然打开，小条那高大的身影从车里钻了出来，照例带着白色棒球帽和蓝色口罩。

    季节脚步一顿，就站在原地不动了。人行道上的花草树木掩护着她，小条没有发觉她的存在。他正忙着从后备箱里拿出一个巨大的行李箱。

    季节一时间有些糊涂，她认为小条昨晚落地后就直接回了小区，才看见狗男送她出大门。怎么现在又带着一口箱子回来了？难道他为了躲避志愿者证书，昨晚就睡在公园的长椅上？