散场以后，季节告别了瓶子等几人，独自在街上散步。周五的晚上，秋风不冷不热，第二天全天都没有排课，她还不想太早回去。

    她在脑海中反复思索着小条对她的看法。站在小条的角度，一定认为她表面气质清纯，实则玩得比谁都野，不光招来男模上门，还骗他说自己已经搬离三街坊，却转头就穿着睡裙出现在小区里。他对她的印象一定糟透了。

    但他自己还不是劣迹斑斑？季节一会儿为自己形象尽毁而捶胸顿足，一会儿又充满恨意地想，小条都把异性家摸得跟他自己家一样熟了，还管他的看法干什么？

    这样想着，季节任由脚步沿着大街小巷自由移动，最后竟走回到三街坊一带。

    季节站在街边不动了。遥望三街坊，一片红顶橘墙的老房子静静栖息在夜色中，不管离开多久都仍旧很熟悉。但她不想再往前走了，她担心会碰到小条，如果他还住在这里的话。

    也说不定他害怕季节掌握他鬼混的证据、告到他单位去，于是早就搬走了？季节摇了摇头，转身就走。

    这一转身，就看到一张好看到发光的脸，在暗夜里熠熠生辉。季节猛地刹住脚步，定定地看着眼前的人。是今晚早些时候在天桥上碰到的那个人，他竟然又出现了，并且就在咫尺之间，和季节相隔不过两步。街头车水马龙，她一直没有听见身后有脚步声。

    季节歪着头又看了他几眼，实在是太像了。他的眉眼，活脱脱就是小条的复刻。就连这身形都如此相似，只不过这人穿的是浅蓝色衬衣和笔笔直的西裤，没有穿那种典型的小条式POLO衫。那人也一直在专注地看着她，而且这次的眼神与在天桥上的不同，这次他眼中似乎含有隐忍和克制，但海浪般的光亮还是一波一波地涌现着。

    她恋恋不舍地收回目光，抬腿要绕过他。

    那人猛地横跨一步，挡住了她的去路。季节的眼前突然出现了一堵墙一样的肩膀，她错愕地抬起头来，看着那人的眼睛。

    同样的距离，同样的角度，眉眼那一截，和记忆中的样子瞬间重合了。这一刻，季节的心脏里砰地一声，既像有烟花炸开，又像有宇宙大爆炸。她认出了他。

    眼前的人开口了：“怎么，摘了口罩就不认识我了？可我一眼就认出了你。”

    这熟悉的声音就像冰凉的薄荷美酒，让季节晕头转向。

    心中磅礴的情绪，被她极力镇压住了。她深吸一口气，说：“不认识，你是哪位？”

    “真不认识？”

    “你认错人了吧。”季节低头就要从他旁边走开，被他一把拉住。他火热的大手握着季节的胳膊，整个人俯下身来看着她的脸。

    季节看着他，看得眼睛都发酸了，泪水涌了上来。他看着她额头的发际线，轻轻说道：“你有一个美人尖，非常好认。”

    泪水一颗一颗滚落下来，这次没有口罩的阻挡，那珍珠般的泪滴简直畅通无阻，一直掉到了脚下的石砖上。他用另一只手擦着她的泪痕，但越擦越多。他凝视着她的眼睛说：“还有你的眼睛，是杏仁形状的，双眼皮像扇面，黑眼珠亮亮的，晶莹剔透的，像猫一样。”

    季节想打开他的手，但他没有松开。他低沉地问：“你当时为什么生我气？”

    “你拖着箱子去……去你的秘密情人家过夜，她说你到了她家就跟回自己家一样。然后你还诬陷我跟狗哥有一腿。”季节眼前都是花的，大滴大滴的眼泪存在眼珠上，看这世界都很不真实。

    他彻底愣住了。愣了半天，他纳闷地说：“我没去任何人家里过夜，那箱子里面装的是志愿者证书。”

    “？”季节睁大了眼睛，哭都忘了。

    “证书分两批运来的，都是我去居委拿的，然后交给队长去发。”他的声音非常非常轻柔和耐心，就像在安慰一个孩子，“我是负责政府物资和蔬菜包的，经常去居委商量事儿，对居委摸得比自己家还熟。”

    季节傻眼了。她不敢相信世上有这种巧合。

    他继续说：“开车的是居委老师，居委办公室在小区最边角，她好心把我送到小区中央，那天是周末，她还加班来着……”

    这一刻，季节为自己对居委老师的揣测而感到愧疚和羞耻，她的眼泪是不流了，但脸颊也涨成红色了。那红晕在她洁白的皮肤底色上，显得格外扎眼。她忽然有一瞬间的恍惚，她想起与他初见时，有一天晚上快递如洪水般泛滥，但他临时做核酸去了。她当时误会他扔下自己跑了，等他回来以后还冲他发了脾气，他却手足无措地低头看着她，几乎是在半解释半哄她。

    现在，他的语调和神色，就和那天晚上一样。

    他双手握住她的肩膀，执拗地看着她：“所以，我是谁？”

    季节张了张嘴，没说出话。

    他继续问：“不认识我？我是谁？我想听你说我的名字。”

    季节终于说：“小条。”

    她清楚地看见，小条的眼睛