秋天的秘密花园，像一座夜晚的游乐场。树叶开始泛黄，将秋千环绕在中间，就像橘色的温暖光束。

    季节的眼睛还红肿着，时不时还抽一声，但已经像没事人一样，整个人非常松弛。她晃晃悠悠地荡着秋千，抬头看着树环中间的那一片圆形天空。九月下旬，夜晚十点的晴空，就像深海蓝色的丝绒一样。小条坐在另一架秋千上，看着季节的侧脸。与小条那舒朗的侧脸相比，季节的侧脸看起来细致精巧，稚气未脱。

    看了一会儿，他转过头去，哼了一声。他不说话，季节也不说话。

    终于还是他忍不住开口了：“你不光污蔑我行为不检点，还不问我就删除微信。”季节顿时噎住了。小条则越说越委屈，心有戚戚：“现在你还不跟我说话！”

    “你当时不是也没问我吗？一想到你在脑海里编排我和狗哥在……”季节本来不喜欢翻旧账，但提起此事还是一阵恶寒，“你玷污我！”

    “别瞎说。”小条吓了一跳，“让人听了误会。我是不怕被这样误会的啦，主要是你……”

    “去你的。”季节大怒。他伸手拍了一下季节的头，说：“橘猫炸毛了。”

    季节怒意十足地盯了他一眼。他突然低下头，用凄楚可怜的语调说：“我不知道该怎么问你，我也没有身份问你。”

    季节心中像是被撬动了。她想起自己其实也临阵退缩，对那问题难以启齿，原来小条和她的心是一样的。就像是上天在布置一场轴对称的恶作剧，两人同时落入一模一样的难题，彼此就像照镜子。

    她还想到小条从小跟着父亲生活，情感交流为零，长大后连过年回家都要跟老爷子保持距离。他当然不知道该如何对季节开口。想到这里，季节生怕再探讨下去会勾起他的伤心事，急忙说：“以后有什么事，尽管直接问我就好了。”

    小条小心翼翼地说：“什么问题都可以吗？”

    “是的，我会解答的。”季节比他还要小心翼翼，诚惶诚恐地点头说，“欢迎垂询。”

    小条走下秋千，站在季节面前，慢慢俯下身来。他两手抓着秋千的两根绳索，好像要把季节圈起来。季节抬头和他对视着，察觉到自己的膝盖都碰到了他的腿。空气中立刻充满了蝴蝶振翅的声音，就像风铃或水音铃。小条看着她，酝酿了半天，认真地问道：“那我可以当真正的绿豆芽吗？”

    季节差点笑出来。她故意说：“你太高了，当不了绿豆芽。”

    他气恼地抿着嘴，季节怀疑他在咬自己的舌头。接着，他重整旗鼓，再度发问：“那，可以给我个身份吗？好让我能问你任何问题。”

    季节悠闲地向后仰去，就像一个大佬靠着不存在的沙发：“我还不认识你。”

    “什么？”小条立刻急了，一侧眉毛挑了起来，“那刚才你喊的小条是谁？”

    季节说：“是一只边牧。”

    “……”

    小条松开秋千，缓缓蹲在季节面前，单膝点地，平视着季节。她的耳朵里又开始出现那种蝴蝶振翅的声音，就像碎冰在碰撞。小条轻声问道：“你讨厌我的长相吗。”

    季节差点翻出一个大白眼。她心想怎会有人如此正话反说，明知故问？简直是一种刻意的炫耀手段，活像是大学时老D每逢选到自己拿手的课，就哭嚎着说自己学得不好，结果一放榜就是班级第一。于是她哼哼一笑：“你的长相？我当然讨厌啊。”

    “啊？”小条傻眼了。

    季节慢悠悠地说：“因为太好看了，我嫉妒。”

    “……”小条松了一口气，伸手拍了一下她的头顶，“哪学的土味情话。”

    面对如此小儿科的诱导，季节当然不会上钩：“谁跟你说情话了，我不认识你。”

    “我不管，给我个身份，行不行？”小条蹲在她面前，歪头看着她说，“是你说的，什么问题都可以问你，你会解答的。”

    “……”

    小条看着她笑了。季节突然反应过来，站起来就往外走：“边牧就是边牧，我可比不过你的心眼。”

    三街坊夜深人静，季节驾轻就熟地拐上一条小路，小条双手插兜跟在她身后，懒洋洋地说：“干嘛，要找你的绿豆芽去啊？”

    “人家姓王，不叫绿豆芽！”

    “呵呵，隔壁老王。”

    季节一再忍耐，继续说：“狗哥是我隔壁的邻居，那天我们在一起吃饭而已！他刚刚分手！”

    “什么，这也要告诉我吗？”小条的声音听起来带着难以置信的崩裂感，仿佛整个人被闪电劈开了。季节觉得他马上要抱着自己不依不饶地讨说法，急忙补充道：“我是要帮助他！帮他追回对象！”

    小条哼了一声，暗自得意，脸上大放光明。接着，他突然想到了什么，立刻又不干了：“所以你早就见过他的脸了？”

    “当然啊。”季节奇怪地说，“更早的时候，五月份我们楼封闭的时候，我和狗哥就去隔