四月中旬。

    华尔街给张红旗起了个绰号。

    “TheOraclefroheEast。”

    东方先知。

    这名号不是媒体编的。是高盛一个分析师在内部会议上说的。会议纪要泄露了。被《华尔街日报》的记者捡到，写了一篇专栏。

    标题——“东方先知：那个让好莱坞跪下的中国人。”

    文章列了一张时间线。

    1995年，所有人都认为《泰坦尼克号》会亏本的时候，他进场了。

    1996年，所有人都在抛售份额的时候，他加仓了。

    1997年，所有人都在等着看笑话的时候，他赢了。

    不是赢了一点。是赢麻了。

    这篇文章被路透社转发。法新社转发。BBC转发。NHK转发。三天之内，“东方先知”这四个字出现在全球三十七种语言的报道里。

    报道里的张红旗，被写成了一个兼具东方智慧和西方资本手段的神秘人物。

    没人见过他的公开演讲。没人知道他的具体资产。没人能搞清楚际华集团的完整架构。

    越不清楚，越神秘。

    越神秘，越值钱。

    ---

    五月。

    哈佛商学院。

    教授迈克尔·詹森把“《泰坦尼克号》的逆袭”列为年度经典案例。

    研究团队花了六周时间，访谈了派拉蒙、福克斯、哥伦比亚影业的中层管理者二十七人。拿到了部分合同条款。做了完整的财务模型。

    最终报告一百一十二页。

    结论写在最后一段。只有一句话。

    “该案例的核心驱动力是张红旗本人。其决策模式基于非公开信息源和极端个人化的判断体系，无法标准化，亦无法复制。”

    翻译成人话就是——我们研究了半天，研究不明白。这个人的脑子不是正常商业逻辑能解释的。

    报告发布之后，哈佛MBA的课堂上，有学生举手。

    “教授，如果无法复制，那研究它的意义是什么？”

    詹森推了推眼镜。

    “意义在于让你们知道，这个世界上有些人，你追不上。”

    ---

    京城。

    央视一套。

    张红旗接受了一次专访。四十五分钟。

    这是他回国之后第一次面对镜头说话。也是极少的一次。

    主持人问了七个问题。前六个都是常规的。最后一个不常规。

    “张先生，很多人说您是商业天才。您觉得自己成功的秘诀是什么？”

    张红旗坐在椅子上。没有西装。穿了一件灰色的夹克。

    “没什么秘诀。”

    停了两秒。

    “我只是比别人更相信常识。”

    主持人追问。“什么常识？”

    “比如，一个好的爱情故事，全世界都看得懂。”

    这句话播出去之后，第二天就上了报纸。

    第三天被翻译成英文、日文、法文、韩文。

    第五天，《时代周刊》亚洲版把这句话印在了封面上。

    “Ijustbelieveincoonsenserethanothersdo.”

    旁边配了张红旗在奥斯卡颁奖礼上的侧脸照片。

    ---

    好莱坞疯了。

    不是疯在电影上。是疯在“学”上。

    六大公司里，至少四家成立了“亚洲战略部门”。到处找亚洲投资人。到处找东方元素。

    环球搞了一部电影，硬塞了一个中国功夫大师的角色进去。角色跟剧情没有半毛钱关系。

    华纳找了一个日本公司联合投资了一部科幻片。日本公司的要求是片头加一个五秒的品牌Logo。电影扑了。Logo倒是挺好看。

    迪士尼更离谱。直接找了一个泰国投资人，号称“东南亚版张红旗”。结果那人投了两千万进去，电影上映三周就下线了。

    《综艺》写了一篇报道。

    标题——“好莱坞正在批量制造失败的''东方先知''。”

    张红旗看到这篇报道的时候，正在吃炸酱面。

    他把报纸翻过去，继续吃。

    ---

    六月。

    硅谷。

    张红旗注册了一家风险投资基金。名字叫“FutureRevelationCapital”。

    未来启示。

    注册资金两亿美金。

    钱从哪来的，外界不知道。SEC的备案文件上，出资方是三家离岸公司。查不下去。

    基金成立的消息放出去之后，硅谷的创业者挤破了头。