视都没有。”

    “这块咱不占，明儿还得起第二个光头强、第三个光头强。”

    刘浩说：“大篷车——下乡？”

    “嗯。”

    张红旗的食指头点在稿子上头。

    “一百辆车。”

    “每辆车一台投影，一台发电机，一台卫星接收。”

    “正版片，免费放。”

    “一个村一个村跑。”

    “跑遍华北，再跑华东华南。”

    刘浩咽了一口。

    “红旗，一百辆车，光车就得六百万。”

    张红旗说：“马家那头特批的外汇还剩一截。”

    “傅总那头长城影业出一截。”

    “文化部李处那头再批一截。”

    “车明儿就能下线——一汽那头的厂，我跟他们厂长打过招呼。”

    “喷漆——‘际华文化’四个字。”

    刘浩把稿子收起来。

    “后天上午。”

    “市广场。”

    第三天上午。

    市广场。

    主席台搭起来，横幅拉开。

    “际华文化数字电影大篷车启动仪式。”

    底下黑压压的——本市的，外地赶过来的，记者一排，摄像机十几台。

    文化部李建国、市里头一个副市长、本市宣传部长，坐主席台。

    张红旗站到话筒跟前。

    “各位。”

    “际华文化今儿干一件事。”

    “一百辆放映车。”

    “一千部正版片源。”

    “从今儿开始，下乡。”

    “一个村放一晚，不要钱。”

    “正片之前一个广告，三十秒。”

    “广告费摊到片源的成本里头。”

    “老百姓看的，是高清正版。”

    “盗版那条道，从今儿开始，给它彻底堵死。”

    底下掌声。

    张红旗往后退半步。

    李建国接过话筒。

    “文化部支持。”

    “公安部支持。”

    “后头跟上来的事儿，一条一条办。”

    广场西头。

    一字排开。

    一百辆解放牌，墨绿底。

    车厢两侧，白漆喷的四个大字。

    际华文化。

    每辆车顶上头，一台卫星锅盖。

    驾驶室里头，司机已经坐好了。

    主席台那头剪彩，剪刀一落。

    头一辆车点火。

    发动机轰起来。

    后头九十九辆，一辆接一辆。

    车队从广场西头出来，拐上国道。

    前头那辆，挂着红绸子。

    往南，往乡里头去。

    围观的老百姓跟着车队跑了几步。

    孩子在后头喊。

    “电影车，电影车。”

    招待所，二楼。

    张红旗站窗户跟前，手里头一杯水。

    刘浩进屋。

    “红旗。”

    “头一辆车已经到城南那个村。”

    “村支书把村口大槐树底下的场地腾出来了。”

    “今儿夜里放头一场。”

    张红旗说：“放哪一部？”

    刘浩翻了一下手里头的单子。

    “《红高粱》。”

    张红旗点头。

    “嗯。”

    “合适。”

    窗外头，国道那头，又一队卡车往南开。

    车顶上的卫星锅盖一个挨一个。

    张红旗把杯子搁窗台上。

    大哥大响。

    是麦佳佳，从香港那头打过来的。

    “红旗。”

    “嗯。”

    “傅总刚才过来，问咱这边大篷车的事。”

    “他说香港这头也得有个动作。”

    张红旗听着。

    听筒那头，麦佳佳的声音停了半秒。

    “红旗，傅总还带了一个人过来。”

    “说要见你。”

    张红旗说：“谁？”

    听筒那头压低。

    “说是从台北过来的。”

    “电影行业的。”

    张红旗把窗台上那杯水端起来。

    没喝。

    “名字？”

    听筒那头麦佳佳报了三个字。

    张红旗的手停在半空。

    水杯里头，水面晃了一下。