华强北那头，消息传得飞快。

    韩国三星、LG、现代三家代表处，同时对外放了话。要开个会，国内排名前十的MP4组装厂老板，都得去。时间就定在后天上午，地点在国贸三期，58楼，金社长的会客厅。

    深圳那家头部厂的老板姓周，接到电话时，正蹲在仓库门口抽闷烟。

    周老板把烟屁股往地上一扔，用脚碾灭。

    去不去？

    不去，芯片断供，下个月就停线。

    去，明摆着是鸿门宴。

    旁边厂里的采购经理凑过来：“周哥，听说LG那头，报了个新价。”

    周老板抬起眼皮：“多少？”

    “比上个季度，高三成。”

    周老板没吭声。

    第三天。早上九点。国贸三期，58楼。

    电梯门一开，里头走出来七八个人。全是南方口音，西装皱巴巴，领带歪着。一个个脸色发青，眼里带着血丝。

    周老板走在最前头。他个子矮，穿了件新买的夹克，袖子有点长，晃荡着。

    会客厅在走廊尽头。门开着，里头亮堂堂的。一张长桌，椅子摆了十来把。最里头，坐着一个人。

    五十来岁，头发花白，梳得一丝不苟。深蓝色西装，领带是暗红的。面前摆着一杯咖啡，还冒着热气。他没抬头，手里捏着一支钢笔，在纸上划拉着什么。

    周老板跨进门槛。

    那人抬起头。眼镜片后的眼睛，很亮，很冷。

    “周先生。”中文说得字正腔圆，“请坐。”

    周老板拉开椅子坐下。椅子太软，他往下陷了陷。其余几位老板鱼贯进来，散坐在长桌两侧。

    没人说话。只有拉椅子的声响。

    金社长放下钢笔，摘下眼镜，用绒布擦了擦。

    “诸位。”他开口，声音平缓，“我叫金在勋。三星电子，中国区总裁。”

    他把眼镜重新戴上，目光扫过一圈。

    “今天请大家来，只谈一件事。”他拿起桌角一沓装订好的文件，“供货。”

    周老板盯着那沓文件。封面上印着三星的LOGO。

    金在勋把文件一份份发下去。每人面前一份，厚厚一沓。

    “翻到第三十七页。”他说。

    周老板翻开。第三十七页，表格，两列。左边是芯片型号，右边是单价。

    单价那栏，数字全是手写的。黑色水笔，力道很重，把纸都压出了印子。

    周老板盯着那些数字。解码芯片，原价二百三。现在写着，三百。

    存储芯片，原价一百四。现在写着，一百八。

    他吸了口气。三百加一百八，四百八。一台MP4，成本里四百八没了。出厂价五百。还剩二十块。刨掉组装、人工、渠道，一台亏钱。

    “有问题吗？”金在勋问。

    对面，东莞一家厂的老板站起来。四十多岁，脸涨得通红。“金社长。上个季度的合同，白纸黑字，供货价是锁定的。这才一个月，你们说停就停，说涨就涨？”

    金在勋看着他，没说话。

    “三星是全球第一的芯片商。”他端了一口，“产能是有限的。韩国本土的需求，欧洲的需求，都在增长。我们优先保障长期合作伙伴，这很合理。”

    “那我们的合同呢？”那老板声音发颤，“我们不是长期合作伙伴？我们订了二十万台的货，生产线已经开了。现在你停供，二十万台变成废铁，我找谁赔？”

    金放下咖啡杯，手指在桌面上轻轻敲了两下。

    “李先生。”他说，“合同里有一条不可抗力条款。全球供应链波动，产能不足，属于不可抗力范围。三星有权调整供货优先级。”

    “你”那老板指着桌上的文件，“这涨价，也写在不可抗力里？”

    金没回答。他拿起自己面前那份文件，翻到第三十七页，举起来。

    “价格，就是这个价格。”他说，“接受，就签续约协议。不接受”

    他停顿了一下。

    “三星不勉强。”

    会客厅里静了几秒。

    周老板听到旁边有人粗重地喘气。

    他翻到文件最后一页。续约协议。甲方三星电子，乙方空着。底下一行小字：本协议签署后，上一季度供货合同自动作废。

    自动作废。

    周老板抬起头。金社长正看着他，嘴角带着一点很淡的弧度。

    “周先生。”金说，“深圳的厂，规模最大。您的决定，会影响很多人。”

    周老板没接话。

    他转头，看向门口。

    门边站着一个人。三十来岁，穿着件旧夹克，手里拿着个笔记本，正在低头写字。是生面孔，没见过。

    那人感觉到了目光，抬起头