去。

    开出五十米，他踩刹车。停在路边，拿起手机，翻到张红旗的号码。

    这次，他拨出去了。

    响了三声，接了。

    “张总。”王买办的声音很轻，“我错了。”

    电话那头，张红旗没说话。

    “我认栽。”王买办说，“工厂，你要不要？”

    “什么价？”

    “原价一折。”

    “我看看。”

    电话挂了。

    王买办靠在椅背上。看着挡风玻璃。外面下起了小雨。雨点砸在玻璃上，噼啪响。

    手机又响了，银行打来的。

    “王先生，您的对公账户，已被消费者协会申请强制执行。冻结额度，追加到两千万。”

    王买办没说话。

    “另外，您的个人账户，也被财产保全了。冻结额度，八百万。”

    “知道了。”

    挂断。

    他重新发动车子，这次开得很慢，回东莞。

    路上，手机不停震，全是短信。经销商发的，供应商发的，会计发的。

    他一条没看，把手机扔在副驾。

    到厂子的时候，天黑了。

    厂门口堵着七八辆货车。车斗里全是退货的机器。纸箱堆得像山。

    仓库门口，几个工人在抽烟。看见他的车，赶紧把烟掐了。

    “老板。”

    王买办下车，没说话，走进厂子。

    车间里，流水线全停了。工人们坐在角落，玩手机。看见他进来，都站起来。

    “老板，今天没活干了。”

    “经销商那边，都不让发货了。”

    “退货堆在仓库，放不下了。”

    王买办点点头。走到车间中央。地上堆着拆开的机器。主板焦黑的，外壳变形的，屏幕裂开的。

    他蹲下来。拿起一块烧焦的主板。芯片位置，一个黑点。

    “知道这是什么吗？”他问旁边一个检验员。

    检验员摇头。

    “这是我的命。”王买办把主板扔下，“现在，命没了。”

    他站起来。往外走。

    走到厂门口。掏出钥匙。把大门锁上。

    铁链哗啦响。

    “都回去吧。”他对工人们说，“明天不用来了。”

    工人们愣住。

    “老板，什么意思？”

    “厂子没了。”王买办说，“工资，找劳动局要。”

    他转身，走向自己的车。

    “老板！”检验员追上来，“厂子真不开了？那我们——”

    “开什么？”王买办拉开车门，“芯片是三星的，设计是三星的，图纸是三星的。现在三星说，是我们的散热片不行。退货八万台，赔偿上千万。消费者协会封厂，工商局调查。你们告诉我，开什么？”

    检验员站住了。

    王买办坐进车里。发动。

    车子开出厂门。他从后视镜里看了一眼。工人们站在门口，看着他的车。有几个女人在抹眼泪。

    他踩油门。

    回深圳。

    路上，张红旗的电话回来了。

    “厂子，我要了。四百万。”

    王买办握着方向盘。

    “好。”

    “合同明天送到。你签字，钱当天到账。”

    “行。”

    “还有什么条件？”

    王买办想了想。“工人。能留的，留几个。”

    “看能力。留下的，工资翻倍。”

    “谢了。”

    挂断电话。

    王买办把车停在路边。点了支烟。烟雾在车里散开。呛人。

    他想起三年前。在这条路上，他第一次看见张红旗。那个穿夹克的男人，站在路边剥橘子。

    现在，他把厂子卖给了那个男人。

    四百万。

    他三年的心血。三条生产线，两百多号工人，全国的经销商网络。四百万。

    够还债吗？不够。违约金，赔偿金，供应商欠款，银行贷款。加起来，几千万。

    但他已经不在乎了。

    烟烧到手指。他扔掉烟头。重新发动。

    回公司。收拾东西。

    办公室里，保险柜开着。里面还有几沓现金。他拿起来，装进背包。电脑硬盘，拔下来。合同文件，翻了翻，扔进碎纸机。

    碎纸机嗡嗡响。

    碎完，他把背包挎在肩上。走到门口。

    回头看了一眼。办公室很乱。桌上的花瓶碎了，水洒了一地。墙上挂着的合影，他和金在勋的，玻璃裂了。

    他走出去。关门。