北京，国际展览中心。

    门口排起长队。科技媒体记者、电子厂商代表、行业分析师，刷邀请函进场。签到台后面，工作人员嗓子喊哑了。

    陈工站在后台通道。手里攥着一张流程表。纸边被汗浸软了。

    刘浩拍拍他肩膀：“紧张？”

    “不紧张。”陈工吸口气，“就是手心出汗。”

    “正常。”刘浩递过一瓶水，“上台前喝两口，润润嗓子。”

    陈工接过，没喝。攥在手里。

    主会场灯光渐暗。两千个座位坐得满满当当。舞台中央，一块巨幕亮起。LOGO很简单：龙芯微。

    主持人是央视面孔，声音稳：“各位来宾，下午好。今天，我们共同见证一个时刻。”

    话音落。全场安静。

    侧门打开。

    陈工走出来。

    穿深蓝色工程师制服。左胸绣着公司LOGO。脚上一双旧皮鞋，鞋头磨白了。他走到台中央，站定。

    没看稿子。也没看提词器。

    “我叫陈卫国。龙芯微总工程师。”

    声音有点干。但很清晰。

    “很多人问我，龙芯微是做什么的。今天，我给大家看个东西。”

    他转身。对后台点了点头。

    工作人员推上来一张桌子。桌子上摆着十台MP4播放器。外观一模一样。黑色外壳，银色边框。屏幕贴着保护膜。

    “这十台机器，里面装的是龙芯微第一代解码芯片。型号LX-001。”

    陈工拿起一台。拧开后盖。

    “大家看。”

    他把机器举高。转身，让摄像机拍到主板。

    “这是芯片。晶圆八英寸，制程0.35微米。封装测试，全部在我们北京的无尘车间完成。”

    台下有人举手：“陈工，能看看晶圆照片吗？”

    “可以。”

    巨幕切换。一张晶圆的显微照片铺满屏幕。密密麻麻的芯片die，在光下泛着金属光泽。

    “这是我们自己的光刻机刻出来的。”陈工指着屏幕，“良品率，百分之九十三。”

    会场里响起嗡嗡的议论声。

    百分之九十三。这个数字，在当时意味着什么，在座的每个人都清楚。

    陈工放下机器。走到桌边。

    “但今天，我不想讲参数。”

    他顿了顿。

    “我想讲讲，这颗芯片是怎么来的。”

    巨幕再变。画面切到一间地下室。水泥墙，荧光灯，成堆的图纸。几台老旧的仪器设备，电线缠成一团。

    “去年三月，我们开始做芯片设计。没有EDA软件，手工画版图。没有仿真器，示波器一遍遍测。团队十二个人，挤在三十平米的地下室。”

    “夏天闷。冬天冷。泡面箱子堆了半人高。”

    “周明远，我们的电路设计师，画废的图纸，能铺满这间屋子。”

    “李工，封装测试负责人，连续三个月没回家，孩子在电话里哭，他蹲在墙角，把听筒按灭。”

    画面切换。一张张照片闪过。有趴在桌上睡着的工程师，有对着白板激烈争论的场景，有深夜实验室的窗口，灯光通明。

    最后一张。陈工站在光刻机前，背影瘦削。

    “去年腊月二十九，最后一颗样片出来。我们十二个人，挤在仪器前，盯着屏幕。”

    “测试软件跑了整整八个小时。”

    “功耗曲线稳了。时序达标了。解码流畅。”

    “我们谁都没说话。”

    陈工停了一下。

    “然后，周明远哭了。”

    台下很静。

    “我拍了拍他的肩膀。说，成了。”

    陈工抬手，抹了下眼睛。动作很快。

    “今天，这颗芯片，量产了。装在了这十台机器里。”

    他走回桌边。拿起那台拆开的机器，把芯片扣下来。托在掌心。

    黑色芯片。很小。

    “它不完美。良率还可以再提。制程还可以再进。”

    “但它是我们自己的。”

    台下掌声响起。开始是零星的，几下。然后越来越多。最后汇成一片。

    陈工站在台上，看着下面的人头。灯光打在他脸上，照见眼角没擦干的痕迹。

    掌声持续了一分多钟。

    陈工抬手压了压。

    “光说不练假把式。下面，我们做点实在的。”

    他转身，从后台又推出一辆小推车。车上摆着仪器：示波器、功耗分析仪、红外测温枪。

    “这十台机器，全部打开。同时播放一段视频。”

    他从口袋里掏出一个U盘。

    “这段视频