被拨动的声音，“嗡”的一声，在雾里回荡了很久。

    雾散了。不是全部散开，是散出了一条路。一条窄窄的、只容一人通过的路，路的两边还是雾，白得像墙，路的尽头是一个院子，院子里有一棵树，树下坐着一个人。

    白汐坐在树下，手里拿着木梳，头发披散着，脚边放着一壶茶，茶已经不冒热气了，像是放了很久。她的眼睛闭着，苏绾绾以为她在睡觉，走到三步远的地方，她的眼睛睁开了。那双眼睛在雾里亮了一下，像两颗被擦亮的铜钱，然后暗下去，变回了一双普通的、老年人的眼睛，浑浊的，疲惫的，带着一种“我就知道你会回来”的表情。

    “回来了？”白汐说。

    “回来了。”苏绾绾说。

    白汐看了她一眼，从上到下，从下到上，看了两遍。看到她身后的五条尾巴，尾巴上的毛已经长齐了，蓬蓬松松的，在雾里像五面银白色的小旗。看到她的脸，脸上的风沙痕迹，嘴唇上的干裂，眼角还没完全消退的淤青。看到她袖子里露出的匕首柄，黑色绳子的那一截，绳子已经被雾打湿了，颜色更深了。

    白汐的目光在那截匕首柄上停了一下。停了一息，两息，三息。然后移开了。

    “那是什么？”白汐问。

    苏绾绾从袖子里把匕首取出来，双手捧着，递到白汐面前。匕首的皮鞘被雾打湿了，摸上去滑滑的，像一条刚从水里捞出来的鱼。白汐看着匕首，没有接。她看了很久，久到苏绾绾的手开始酸了，她才伸手。她的手在匕首上方停了一下，然后握住了刀柄，把匕首从皮鞘里抽出来。

    刀刃还是灰白色的，不反光，在雾里像一截没有烧完的骨头。白汐把刀刃举到眼前，翻来覆去地看了几遍，然后用拇指在刀刃上轻轻蹭了一下。刀刃在她拇指上划了一下，没有出血，拇指上多了一道白印子，像被一张纸划过的痕迹。

    “楚阳让你带给我的？”白汐问。

    苏绾绾点了点头。

    白汐把匕首插回皮鞘，放在膝盖上，手搭在刀鞘上，指节慢慢收紧了。她的手指很细，骨节很突出，收紧的时候，指节像一串小珠子，从粗到细，从大到小，整整齐齐地排着。她低着头看那把匕首，看了很久，头发从肩膀上垂下来，遮住了半张脸。

    苏绾绾站在那里，不知道该说什么。白狼站在她脚边，四条腿都在发抖，不是因为冷，是因为白汐身上的气息。那种气息对白狼来说太强了，强到它的身体比它的意识更早地做出了反应——它的耳朵趴下去了，尾巴夹起来了，身体缩成了一小团，贴在苏绾绾的小腿上，像一个被吓坏了的孩子。

    白汐终于抬起了头。她没有看白狼，她看的是苏绾绾。

    “你又带了个麻烦回来。”白汐说。

    苏绾绾张了张嘴，想说“它不是麻烦”，但话还没出口，白汐已经站起来了。她站起来的动作很慢，像一棵老树把自己从土里拔出来，每个关节都在发出细微的声响。她把匕首别在腰带上，拎起脚边的茶壶，茶壶里的茶已经不冒热气了，她摇了摇，听到里面还有半壶水，拎着茶壶朝屋里走。走到门槛前面停下来，没有回头，背对着苏绾绾说了一句话。

    “进来吧。壶里还有半壶茶，凉的，你将就喝。那头狼，让它睡院子里。屋里没它的地方。”

    白狼的耳朵动了一下。它听懂了“屋里没它的地方”这句话的语气，那不是嫌弃的语气，是陈述事实的语气，像一个房子很小的人对客人说“沙发不够长，你将就睡地板”。白狼把夹着的尾巴松开了，身体不再发抖了，它从苏绾绾的小腿上离开，走到树根旁边，转了两圈，盘下来，把脑袋搁在树根上，闭上了眼睛。

    苏绾绾跟着白汐进了屋。屋里还是老样子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个灶台，墙角的坛子多了两个，一共四个，整整齐齐地排着。桌上的油灯还亮着，灯芯烧得很短了，火苗像一粒黄豆，在风里摇摇欲灭。

    白汐把茶壶放在桌上，从灶台下面摸出一个碗，碗沿缺了一个小口，她用袖子擦了一下，从壶里倒了半碗凉茶，推给苏绾绾。苏绾绾端起来喝了一口，凉的，苦的，带着一股草木灰的味道。她一口一口地喝完了，把碗放回桌上，碗底还剩一点茶渣，黑乎乎的，像一小撮泥。

    白汐坐在椅子上，把匕首从腰带上解下来，放在桌上。她的手没有离开匕首，指腹在刀鞘上慢慢地摸着，摸过每一道纹路，每一个凹凸，每一处磨损。她的表情没有什么变化，但苏绾绾注意到她的呼吸变了，比平时慢了一拍，吸得深了，呼得浅了，像一个人在忍着什么。

    “那把匕首，”苏绾绾开口了，“是楚阳让我带给你的。”

    白汐的手指在刀鞘上停了一下。她把匕首拿起来，塞进了袖子里。她的袖子很深，匕首塞进去就看不见了，连一点轮廓都没有，像融化在了衣服里。她把手从袖子里抽出来，手指间多了一把木梳。断齿的那一把。她开始梳头，一下一下地梳，从头顶梳到发尾，每一梳都停在发尾，顿一下，再