苏绾绾愣了一下。

    她刚才已经说了，四条。

    但白汐又问了一遍，显然不是没听清。

    她想了想，闭上眼睛，把那个东西的样子在脑子里重新过了一遍——暗红色的皮肤，流动的光，竖着的裂缝，裂缝里的牙齿，牙齿深处的洞。

    然后她睁开眼睛，看着白汐。

    “四条。”她说，“但有一条不太一样。”

    “哪里不一样？”

    “短了一截。”苏绾绾用手比划了一下，从肩膀到手腕，“这条手臂比另外三条短了大概这么长。

    不是断了，是本来就短，像是没长开。”

    白汐端起碗，喝了一口茶。

    她喝茶的时候眼睛没有看茶碗，而是看着苏绾绾身后那片被灶火映红的墙壁。

    墙壁上的烟灰积得很厚，厚到能看出层次，一层叠一层，像树的年轮。

    她看着那片烟灰，看了很久，碗里的茶喝完了，她把碗放在桌上，用指腹抹了一下碗沿。

    “那不是没长开。”白汐说，“那条手臂是新长出来的。”

    苏绾绾的手在膝盖上攥紧了。

    她的手指攥着衣料，指节发白，指甲陷进掌心里，留下四个小小的月牙印。

    “那个东西在长。”白汐的声音很平淡，平淡到像是在说今天的天气，“你进去的时候是四条，下次进去可能就是五条了。

    它每长出一条新的手臂，就多一层皮。

    你看到的暗红色是第一层，第二层是黑的，第三层是白的。

    到了第三层，它的皮就厚到什么都打不穿了。”

    “那现在呢？”苏绾绾问。

    “现在？”白汐把茶壶盖掀开，看了一眼里面的茶叶。

    茶叶已经被泡得发白了，梗子浮在水面上，像一些淹死的虫子。

    她把壶盖盖上，推到一边，“现在是第一层。

    还能打。

    但你们没打过。”

    苏绾绾没有说话。

    她知道白汐说的是事实。

    孙悟空的金箍棒打上去弹开了，她的月气凝成的墙只在那个东西身上留了一道白痕。

    那不是“没打过”，那是“根本打不动”。

    她想起孙悟空嘴角那道金色的血痕，想起他说“把头缩回去”时那个自嘲的表情，想起他眉间那道竖着的折痕。

    这些画面叠在一起，像一把刀，在她心里慢慢地剜。

    “那要怎样才能打过？”她问。

    白汐站起来，走到灶台边，从灶台上方的木架上取下一个罐子。

    罐子是陶的，红褐色，表面粗糙，罐口封着一层蜡。

    她把蜡刮掉，揭开盖子，从罐子里掏出一把东西，走回来，放在苏绾绾面前的桌上。

    是一把干花。

    花瓣已经枯了，颜色从紫色变成了深褐色，边缘卷曲着，像一些缩成一团的虫子。

    但花的形状还在，每一朵都是五瓣的，花瓣的尖端有一个小小的钩，像猫的爪子。

    苏绾绾从来没有见过这种花。

    “月见草的花。”白汐说，“栖月岭只有三株，一年开一次，一次开七朵。

    我攒了三百年，就这么一罐。”

    苏绾绾看着那些干巴巴的花瓣，不知道该说什么。

    三百年攒一罐，这个数字太大了，大到她想象不出来。

    她活到现在也就十几年，三百年是她的二十倍。

    一个人用二十辈子的时间去攒一罐花，这种耐心本身就像一种修行。

    白汐从那一把干花里挑出三朵，放在苏绾绾面前，剩下的又收回罐子里，封好蜡，放回木架上。

    她做这些事的时候动作很慢，每个步骤都做得很仔细，封蜡的时候用拇指把蜡按平，按了三下，确保封严实了才放回去。

    “泡水喝。”白汐说，“每天一朵，连喝三天。

    第一天，你的月气会翻一倍。

    第二天，翻两倍。

    第三天，翻四倍。”

    苏绾绾低头看桌上的三朵干花。

    花很小，每朵只有指甲盖那么大，三朵加在一起还没有她的拇指粗。

    她伸手碰了碰其中一朵，花瓣碰到她的指尖就碎了，碎成了一小撮褐色的粉末，粘在她的指腹上，像一层薄薄的灰。

    “但是，”白汐说，她把这个“但是”说得很重，像是在强调什么，“第四天开始，你的经脉会疼。

    不是普通的疼，是每一根经脉都在被撕开又被缝上的疼。

    疼一天，轻一天，再疼一天，再轻一天，反复九次，才能把翻出来的月气真正变成你自己的。

    忍得了，你就喝。

    忍不了，现在就把花还给我。”