苏茵茵将手抄的简谱用图钉固定在简陋的黑板上，标题处是五个字，《何日君再来》，字迹娟秀，却力透纸背。

    “这首歌，叫《何日君再来》”苏茵茵念出歌名，语气平淡，却似乎蕴含着某种难以言说的重量，她微微蹙眉，像是在对孩子们说，又像是在自言自语，“老师也不完全明白，当年的人，为什么要给这首歌取这样一个名字。”

    她没有过多解释，只是转身，面对着孩子们，清了清嗓子，没有伴奏，没有任何多余的准备，她就这样，站在有些漏风的教室前，清唱起来。

    “好花不常开，好景不常在，

    愁堆解笑眉，泪洒相思带。

    今宵离别后，何日君再来？

    喝完了这杯，请进点小菜，

    人生能得几回醉，不欢更何待……”

    苏茵茵的嗓音甜美或高亢，又带着另一种清润中带着坚韧的质地，她唱得很慢，咬字格外清晰，仿佛要将每一个字都烙印在空气中，没有刻意渲染哀愁，但那旋律本身所携带的，属于特定时代的缠绵悱恻与隐忍期盼，却自然而然地从她的歌声里流淌出来。尤其是何日君再来这一句，她处理得既非欢欣的期待，也非绝望的悲切，而是一种深沉的，近乎叹息的询问，余音袅袅，在冰冷的空气里久久徘徊。

    孩子们听得呆了，他们从未听过这样的旋律，这样的歌词。什么愁堆解笑眉，什么泪洒相思带，对他们来说有些难以理解，但那曲调中的哀婉与期盼，却像冬日山涧的凉水，悄然漫过心头，连最调皮的几个男孩，也睁大了眼睛，屏住了呼吸。

    一遍唱罢，教室里安静极了，只有炉火偶尔发出的“噼啪”声。

    苏茵茵看着孩子们眼中混合着迷茫和隐约触动的神情，轻轻吸了一口气。

    “来，跟着老师，一句一句学。”她放缓了速度，开始教唱。

    “好——花——不——常——开——”

    “好——花——不——常——开——”

    稚嫩的童音跟着响起，参差不齐，却学得认真。

    “好——景——不——常——在——”

    “好——景——不——常——在——”

    一句，一句，苏茵茵极有耐心地纠正着音准和节奏，讲解着哪里该换气，哪里该连贯，孩子们学得很慢，但这首歌简单往复的旋律，终究被他们磕磕绊绊地记了下来。

    当全班终于能勉强连贯地唱完整首歌时，苏茵茵示意他们停下，她没有立刻评价唱得好坏，而是走回讲台前，用手指轻轻点了点黑板上的歌名——《何日君再来》。

    “同学们，你们知道，这首歌，是在什么样的年月里，被人们传唱的吗？”她的声音沉静下来，目光变得悠远而凝重。

    孩子们摇摇头，铁蛋大着胆子猜，“是……很久以前的歌？”

    “是很久以前。”苏茵茵点点头，语气郑重起来，“是在我们国家最艰难，最危险的时候，抗鬼战争年代。”

    抗鬼两个字，像一块石头投入平静的水面，孩子们虽然年纪小，但从长辈零碎的故事，课本里简单的描述，以及学校偶尔组织的活动中，模模糊糊知道那是一场艰苦卓绝的战争，有很多英雄，也牺牲了很多人。

    “那时候，我们的国土被侵略者践踏，同胞被杀害，山河破碎。”苏茵茵的声音不高，却仿佛带着那个年代的烽火与硝烟气息，“很多人被迫离开家乡，亲人离散，不知道明天会怎样，甚至不知道能不能活到下一顿饭。”

    孩子们的神情变得严肃起来，小拳头不自觉地握紧了。