“那就好。”季云枫似乎松了口气，“有什么需要，随时……”

    “不用。”苏茵茵打断他，语气温和却坚定，“现在这样，就很好。我们能应付。”

    季云枫看了她一眼，没再坚持。他了解她的性子，独立，自尊，不愿轻易承情，尤其是这种可能牵扯到过往复杂关系的情分。

    两人又沉默地走了一段，绕着小山丘走了大半圈。谈话断断续续，没有固定主题，从县城这些年的变化，到山里过冬的习俗，再到偶爾提及的、不带具体名姓和事件的过往碎片。气氛谈不上热络，却有一种奇异的平和与默契，像是两条曾经并行又分开许久的溪流，在某个安静的河湾处，再次相遇，水流声都轻缓下来，只是静静映照着同一片天光云影。

    没有试探，没有追问，没有对彼此这些年具体经历的深究。仿佛有一种无形的共识，知道哪些可以浅谈辄止，哪些应当避而不提。这种默契，建立在多年前共同经历过的某些惊心动魄、以及之后长久分离却未曾真正断线的了解之上。

    下山时，日头略微偏西，温度似乎又低了些。

    从项山公园下来，沿着县城那条主要街道慢慢往回走。街道不宽，两旁是些五六层的老式楼房，底层开着各种店铺：国营百货商店、新华书店、照相馆、裁缝铺、小吃店，还有几家新近冒出来的、挂着彩色招牌的个体户餐馆，玻璃窗上贴着“粤菜”、“川味”的红字，在灰扑扑的街景中显得格外醒目。

    季云枫放慢了脚步，目光掠过那些招牌，最终在一家名为“悦来菜馆”的店门前停下。店面不算大，但玻璃擦得干净，能看见里面摆放着铺了浅色格子桌布的方桌，比起旁边几家油腻腻的小吃店，环境显得清爽许多。

    “走了半天，也到饭点了。”他侧头看向苏茵茵，“这家看着还行，进去坐坐？”

    苏茵茵看了一眼那餐馆，又看了看街上稀疏的行人，点了点头：“好。”

    两人推门进去，门楣上的铜铃发出清脆的“叮铃”声。店里果然比外面看着更整洁些，大约摆了七八张桌子，只有角落一桌坐着一对中年夫妇在吃饭。老板娘是个四十多岁、围着围裙的利落女人，见有客来，连忙笑着迎上来，用带着本地口音的普通话招呼：“两位同志，里边请，里边请！吃点什么？”

    他们选了靠窗的一张桌子坐下。窗玻璃上凝着薄薄的水汽，隔绝了外面的寒冷，也模糊了街景，营造出一方相对私密的小空间。

    季云枫将菜单递给苏茵茵：“你点吧，看看有什么合口味的。”

    苏茵茵也没推辞，接过那页塑封的、印着些模糊照片的菜单，快速扫了一眼，点了几个家常菜：一份回锅肉，一份麻婆豆腐，一份清炒时蔬，再加一个番茄鸡蛋汤。都是本地寻常口味，不铺张，也足以果腹。

    “就这些吧，够吃了。”她将菜单递还给老板娘。

    “好嘞！同志要不要喝点啥？有汽水，有啤酒，也有我们自己泡的药酒。”老板娘热情推荐。

    “不用了，白开水就好。”季云枫说道。苏茵茵也点头同意。

    等菜的间隙，两人之间短暂的沉默被厨房隐约传来的锅铲碰撞声和油爆声填满。季云枫拿起桌上的粗陶茶壶，给苏茵茵和自己各倒了一杯白开水。热气袅袅升起。