她翻开课本，开始用她那清亮而沉稳的声音朗读课文。

    “我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”

    她的声音有一种独特的穿透力。

    没有刻意的煽情，没有夸张的起伏，只是用一种平实而克制的语调，把那篇朴素的文字一句一句地念出来。

    但正是这种克制，反而让文字本身的力量更加清晰地传递到了每一个听者的心里。

    教室里安安静静的，十六个学生几乎连呼吸都放轻了。

    当读到父亲翻过月台、爬上站台的那一段时——苏茵茵的声音依然平稳，但语速不自觉地放慢了一些。

    “他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”坐在第三排的一个男生，不自觉地攥紧了手中的笔。

    他的父亲在深圳的一家工厂里打工，上一次回来还是去年过年的时候，在家待了不到十天就又走了。

    他低着头，盯着课本上的那几行字，觉得那些字在微微地晃动。

    坐在靠窗位置的一个女生，悄悄地用指腹擦了擦眼角，然后装作若无其事地把手放回了桌面上。

    苏茵茵把整篇课文朗读完之后，教室里安静了好几秒钟，没有人说话，也没有人翻书。

    那种安静不是走神的那种空泛，而是被什么东西击中了心灵深处后的一种沉静。

    苏茵茵没有立刻打破这种安静。她等了几秒钟，让那篇课文的余韵在空气中多停留了一会儿，然后才轻声开口。

    “这篇课文，写的是朱自清先生和他的父亲之间的一段往事。表面上看，写的是父亲送他上火车、替他买橘子的过程，但更深一层写的，是父子之间那种含蓄、深沉、难以言说的感情。”

    她放下课本，目光从台下那一张张年轻的脸上缓缓扫过，“在很多人的印象中，父爱和母爱是不一样的。母爱往往是外露的、温柔的、无微不至的；父爱则往往是内敛的、笨拙的、不善表达的。很多时候，父亲不会说‘我爱你’，不会给你打很多电话，不会像妈妈一样事无巨细地关心你的冷暖。但是——”

    她停顿了一下，语气变得更加温和，“他们会在你看不到的地方，默默地为你做着很多事情。就像课文里的那个父亲，他只是去给儿子买了几个橘子，翻过月台，爬上站台，背影看起来很笨拙，甚至有些狼狈。但正是那个笨拙的背影，让作者记了一辈子，也让我们读了一辈子。”

    台下安静得像一池静止的水。那个攥着笔的男生，手指已经松开了，但他始终没有抬起头来。苏茵茵没有刻意去点谁的名，也没有继续往深处煽情。她适时地收住了话题，将注意力转回到课文本身的分析上。

    “好了，我们回到课文中来。大家看第三段，这里有一段对父亲外貌的描写——‘他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍’。大家想一想，作者为什么要花这么多笔墨来写父亲的穿着和打扮？这和外貌描写在文中的作用有什么关系？”

    课堂的节奏重新回到了她熟悉的轨道上。提问、回答、讲解、板书、记笔记——一切都在有条不紊地进行着。但在那些抬起头来认真听课的学生们的眼底深处，似乎有什么东西，被刚才那一段简单的问答悄悄地触动了。

    窗外，阳光正好。远处山峦的轮廓在秋日的晴空下显得格外清晰，像一幅被精心描绘出来的水墨画。