“现在？”他问。

    “现在。”苏茵茵看了一眼手表，“七点刚过，我记得去市里的末班车是八点十分，从县城汽车站发车。现在赶过去，时间还够。”

    苏正明没有犹豫太久。他把烟盒塞回口袋，弯腰拎起那个磨破了边角的黑色公文包，只说了一个字：“走。”

    父女俩没有再多说什么，并肩沿着县城那条主干道快步往汽车站的方向走去。路灯把他们的影子拉长又缩短，街边的小贩正在收摊，一家五金店的卷帘门哗啦一声拉下来。县城的夜生活才刚刚开始，但父女俩的心思压根不在这些上面。

    到了汽车站，候车大厅里的人不多。苏茵茵快步走到售票窗口，隔着玻璃问了一句：“去市里的末班车还有吗？”

    窗口里面的大姐头也没抬：“有，八点十分，票价十二块一张。”

    “两张。”苏茵茵从口袋里掏出一张皱巴巴的二十块和一张五块的票子，从窗口下面塞进去。

    大姐撕了两张票递出来，随口问了一句：“这么晚了还去市里啊？”

    “嗯，有事。”苏茵茵接过车票，没有多解释。

    她转身走回苏正明身边，递给他一张票。苏正明接过票，看了一眼票面上印着的发车时间和目的地，把票仔细折好放进衬衫胸前的口袋里，还拍了拍。

    候车室的长条塑料椅上，父女俩并排坐下来。墙上的老旧电视机正在播县电视台的新闻，没什么人看。苏茵茵靠着椅背，闭了一会儿眼睛，脑海里又开始盘算——到了市里该怎么找教育局，该找哪个部门，该怎么说才能让人家愿意听她把话说完。

    苏正明坐在旁边，沉默了一会儿，忽然低声说了一句：“茵茵，你怪不怪爸？当年你毕业的时候，帝都那么多好学校要留你，你非要回来。爸拦过你，可心里头其实是高兴的。但现在想想，让你跟着我受这份窝囊气……”

    苏茵茵睁开眼睛，转头看着父亲。灯光下，父亲的白发比白天看起来更多了一些，脸上的皱纹也更深了。

    “爸，您说什么呢。”她的声音很平静，“我回来是因为我想回来。这山里教书的苦，我从小看到大，但我从来没觉得这是窝囊。我生气是因为该给孩子们的东西没给到，不是因为我自己。”

    苏正明没有再说话，只是伸手拍了拍女儿的手背。老人的手掌粗糙，指节粗大，长满了老茧。这双手在黑板上写了三十多年的粉笔字，也握过锄头修过路，此刻拍在女儿手背上，带着一种无声的重量。

    八点十分，去市里的班车准时发车。车厢里的灯只亮了一盏，昏暗的橘黄色灯光把乘客的影子映在车窗上。苏茵茵坐在靠窗的位置，看着县城零星的灯火一点一点退远，最终被连绵的山影吞没。

    公路在夜色中向前延伸，车灯照亮前方一小片路面。山里的夜黑得纯粹，没有城市的光污染，偶尔能看见远处山腰上有一点微弱的亮光——可能是哪户还没睡的人家。

    苏茵茵靠在座椅上，看着窗外沉沉的夜色，心里反反复复地想着那份器材清单上列出的每一项。烧杯、试管、酒精灯、电流表、电压表、滑轮组、平面镜……这些在城里的学校看来稀松平常的东西，在她那里，却要花这么大的力气去争取。

    班车在盘山公路上平稳地行驶着。引擎的轰鸣声和窗外的风声混在一起，像一首催眠曲。车厢里的乘客大多已经昏昏欲睡，有人歪着脑袋打起了鼾。

    但苏茵茵没有睡意。

    她从包里摸出那张写着市教育局电话的纸条，展开来，又看了一遍。纸条的边缘已经起了毛边，被她折过太多次了。她在心里默默地组织着明天要说的话，一遍又一遍，就像备课时反复打磨一堂课的教案。