“我明白了。”她点点头，轻轻靠在丈夫肩上，“以后我每个周末都过去一趟。嫂子一个人带着三个孩子不容易，我能帮就多帮点。”

    她顿了顿，小心地问：“那...大哥要去多久？”

    林国平闭上眼睛，脑子里飞快地计算着。596工程，如果一切顺利，第一颗应该在1964年爆炸。大哥作为技术骨干，就算不参与后续的研发，最快也要到那时候才能回来。

    “得个五六年吧。”他睁开眼睛，声音有些沙哑。

    “五六年？！”许婷惊讶地坐直了身子，“这么久？”

    林国平点点头，没有说话。他没法告诉妻子更多，也没法解释为什么需要这么久。他只能默默承受这份沉重，这份将亲人送上未知旅程的沉重。

    许婷重新靠回丈夫怀里，握紧了他的手。她没有再问，因为她知道，有些事不能问，有些话不能说。作为工业部司长的妻子，作为老革命的后代，她太明白“保密”这两个字的分量了。

    “你放心，家里有我。”她轻声说，“我会照顾好政轩，也会照顾好大哥一家。你工作那么忙，别太操心了。”

    林国平紧紧抱住妻子，感受着这份理解和支持。在这个寂静的夜晚，在这个小小的家里，他找到了唯一的慰藉和力量。

    窗外，月色如水。城市已经沉睡，但有些人，注定要在这个夜晚，承担起更重的责任，面对更艰难的选择。