信看完，刘芳的眼泪已经止不住了，但这次是欣慰的泪水。她用手帕擦着眼泪，哽咽道：“这孩子……这孩子有福气……有国平给她安排得这么好，还有军长亲自去看她……我这心里，总算踏实了……”

    林生也长长舒了口气，脸上露出笑容：“小雪信里说，王家人对她特别好，张军长还亲自去看她，那肯定错不了。明年就能去当兵，这下咱们彻底放心了。”

    林峰也开心地咧着嘴笑。

    林国栋将信又看了一遍，然后仔细叠好，贴身收了起来。他的脸上也露出了久违的笑容，但很快，笑容收敛，取而代之的是深深的思索。他看了看窗外，虽然隔着门帘和窗户，但仿佛能看到院子里那些探头探脑的目光。

    “刘芳、，小生，”林国栋压低声音，对家人说道，“小雪信里说的这些，都是天大的好事，但也都是天大的秘密，绝对不能让院里任何人知道。”

    刘芳和林生连连点头。他们明白，在这风声鹤唳的年月，任何一点“特殊照顾”都可能被解读为“拉关系”、“搞特权”，尤其是在林国平远在西南、处境不明的情况下，更不能给任何人留下把柄。

    林国栋想了想，继续道：“所以，从今天起，咱们在院里，得统一口径。如果有人问起小雪的信，就说她在那边过得也不是很好，条件艰苦，缺吃少穿，跟其他知青一样。刘芳，过两天你也去邮局，给小雪寄点钱和粮票，就说是接济女儿。”

    刘芳明白丈夫的意思，这是要做给院里人看的，免得惹人怀疑。她点点头：“行，我知道了。明天我就去寄，寄个十块钱，几斤粮票，不多不少，正合适。”

    林生补充道：“爸说得对，咱们得低调。小雪过得好，咱们心里知道就行，不用让外人知道。等明年她当了兵，再说也不迟。”

    一家人达成了共识。这时，外屋传来一阵响动，是有人敲门。刘芳连忙擦了擦眼角，林国栋整理了一下表情，示意林峰去开门。

    门开了，是三大妈。她端着一碗咸菜，脸上堆着笑：“他林婶，我腌了点咸菜，给你们尝尝。对了，听说你家小雪来信了？咋样啊？孩子在那头还好吧？”

    刘芳接过咸菜，脸上露出恰到好处的愁容，叹了口气：“唉，别提了，信上说得可苦了，那边冷，干活累，吃也吃不饱。这孩子，从小没吃过这样的苦，我这心里啊，跟刀绞似的。”

    三大妈一听，脸上露出同情的神色，连连安慰道：“唉，都一样，都一样。我家解放也是，信上尽诉苦。这不，老阎还舍不得给寄钱，我正跟他闹呢。你们家小雪好歹是女孩，兴许能分个轻省的活。你们打算咋办？”

    刘芳道：“能咋办？给孩子寄点钱粮票呗，总不能眼睁睁看着她饿着冻着。明天我就去邮局。”

    三大妈点点头，又聊了几句，才端着空碗离开。她前脚刚走，刘芳后脚就关了门，对林国栋和林生使了个眼色——搞定。

    晚饭时，一家人围坐在桌旁，吃着简单的饭菜。刘芳把炒好的白菜拨到林峰碗里，嘴里念叨着：“多吃点，长身体。”但心里的思绪，却飘向了遥远的西南。

    林国栋放下筷子，点燃一支烟，深深地吸了一口，又缓缓吐出。烟雾在昏黄的灯光下缭绕，映着他紧锁的眉头。他忽然开口，声音有些沉重：“也不知道国平现在咋样了。”

    这话一出，桌上的气氛瞬间沉了下来。刘芳的手顿了顿，林生也放下了筷子，林峰茫然地看着父亲。

    林国栋没有看他们，目光落在跳跃的油灯火苗上，喃喃道：“最近咱们厂里，你们也知道，周围好几个厂的厂长都被撸下来了。咱们厂的杨厂长，都已经被批斗两回了。昨天我去厂里，看见他戴着高帽子，挂着牌子，被人押着游街……”

    他的声音有些沙哑，说不下去了。

    林生沉默了片刻，低声道：“爸，前天咱们不是刚收到二叔的信吗？信里他还是报平安，说工作顺利，让咱们别担心。”

    林国栋苦笑了一下，摇了摇头：“报平安？那是你二叔不想让咱们担心。你想想，他要真的工作顺利，处境好，为什么还不让你过去？他之前说等时机成熟就调你过去，可现在都过去这么长时间了，他还是说时机不成熟。这说明什么？说明他那边的处境，恐怕比咱们想象的还要复杂，还要艰难。”

    这话像一把重锤，敲在每个人心上。林生低下头，握紧了拳头。他知道二叔的处境肯定不好，但亲耳听到父亲点破，心里还是像被什么东西堵住了一样。

    刘芳的眼圈又红了，她喃喃道：“国平……他一个人，在那么远的地方，带着婷婷和两个孩子，又要应付那么复杂的事……也不知道他扛不扛得住……”

    林国栋看着家人一个个愁眉不展的样子，深吸一口气，将烟头摁灭在烟灰缸里。他挺直了腰板，声音恢复了往日的沉稳和坚定：“行了，都别想太多了。吃饭！”

    他拿起筷子，给刘芳夹了一筷子菜，又给林生和林峰夹了菜，语气不容置