高高瘦瘦的身影。她在厂里见过林生几回，每次都是匆匆一瞥，但那人的样子，却莫名地印在了心里。

    窗外，天色已经完全暗了下来。大杂院里传来邻居们洗刷碗筷的声音，孩子的哭闹声，还有远处隐约的广播声。这些声音交织在一起，构成这个时代特有的、平凡而真实的底色。

    王家的小屋里，灯光昏黄，却透着一股温暖。王建国坐在桌边，吧嗒吧嗒地抽着烟，脸上带着满足的笑容。李翠萍收拾着碗筷，嘴里还念叨着明天要准备什么。王军两口子在旁边说着悄悄话。王强靠在炕上，翻着一本旧书。

    王秀英端着碗筷去院子里洗碗。秋夜的风带着凉意，却吹不散她脸上的热度。