去了，以后咱们好好过日子。”

    何雨水靠在他肩上，哽咽道：“张成，你说……你说我爹他……他到底是个什么样的人？”

    张成沉默了片刻，道：“我不知道。但我知道，他这些年一直给你寄钱，说明他心里是有你的。至于他为什么不回来，为什么抛下你们……也许他有他的苦衷。有些事，咱们这辈子可能都弄不明白。”

    何雨水点点头，没再说话。

    窗外，夜色渐深。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，仿佛在诉说着这个时代无数人的悲欢离合。

    而此刻，林国栋和林生正骑着车，穿行在昏暗的胡同里，朝着家的方向而去。夜风吹在他们脸上，带着秋夜的凉意。

    “爸，”林生忽然开口，“您说，雨水姐会原谅何大爷吗？”

    林国栋沉默了片刻，缓缓道：“不知道。但不管她原不原谅，那钱是她爹给的，是她应得的。这就够了。”

    林生点点头，没再说话。

    父子俩的身影，渐渐消失在夜色中。只留下车轮碾过青砖路面的声音，在寂静的胡同里，久久回荡。