发，声音沙哑而微弱：“西弗……我的西弗勒斯……别怕……妈妈在。”然后，她会颤抖着，摸出那根藏起来的魔杖，对着墙角一只惊慌失措的蜘蛛，或者一片干枯的落叶，用几乎听不见的气声念出最简单的咒语：“荧光闪烁。”

    微弱的光芒亮起，映亮她憔悴却异常专注的侧脸，和男孩那双在黑暗中睁得大大的、充满惊异与渴望的黑眼睛。“看，西弗，魔法……是礼物……不要恨它……”

    贫穷，肮脏，饥饿，无尽的恐惧和压抑。

    这就是蜘蛛尾巷十九号，他童年的全部。

    母亲是唯一的温暖，也是最大的困惑和痛苦来源。

    她明明拥有力量，却甘愿忍受屈辱和殴打；她偷偷教他魔法，却又反复告诫他不要轻易使用、魔法会带来不幸；她爱他，用尽她残存的、怯懦的方式保护他，却又无法带他逃离那个地狱。

    他恨父亲的暴虐，也恨母亲的懦弱。

    他渴望魔法，又对魔法带来的家庭灾难感到恐惧和憎恶。

    然后，是那个改变一切的雨天。

    父亲又喝醉了，比以往任何时候都狂暴。东西被砸烂，母亲的惨叫，他躲在桌子底下，捂住耳朵，还是能听见拳头落在肉体上的闷响和父亲疯狂的叫骂：“怪胎！你们都是怪胎！滚出去！永远别再回来！”

    他不知道自己哪里来的勇气，或许是看到母亲额角流下的鲜血，或许是积压了五年的恐惧和愤怒达到了顶点，他猛地从桌子底下爬出来，像头被逼入绝境的小兽，冲着那个高大的、散发着恶臭的男人嘶吼：“不许打妈妈！”

    接下来的记忆一片混乱。

    只记得父亲通红的眼睛瞪向他，蒲扇般的大手挥了过来，母亲发出了凄厉的尖叫，扑过来把他护在身下……然后是一阵天旋地转，他被粗暴地拽开，丢到了门外冰冷的雨水中。

    门在身后“砰”地关上，锁死。

    母亲的哭喊和父亲的咆哮被隔绝在门内。他趴在泥水里，浑身湿透，冻得发抖，脸上分不清是雨水还是泪水。

    他不知道在门口蜷缩了多久，两眼发黑，准备挖点蘑菇充饥时，却看到了李秀兰那张带着担忧和爽朗笑容的圆脸，听到了她那口音奇特却无比温暖的话语……

    “西弗勒斯？”

    汤姆的声音仿佛从很远的地方传来，带着一丝罕见的关切和警惕。

    他不知何时已经站到了西弗勒斯身边，一只手按在他微微颤抖的肩膀上。

    纳吉妮也昂起了头，琥珀色的眼睛里映出西弗勒斯苍白失神的脸。

    平斯夫人似乎也注意到了这边的异常，抱着几本书，皱着眉朝这边张望。

    西弗勒斯猛地回过神，深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，勉强压下了喉咙里翻涌的酸涩和眼眶的灼热。

    他迅速将那张剪报对折，塞进了自己袍子内侧的口袋，动作快得几乎带起残影。

    “没事。”他听到自己的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦，“看到点……旧东西。”

    汤姆没有说话，只是那双黑色的眼睛静静地看着他，里面没有追问，只有等待。巴斯也醒了，用小脑袋蹭了蹭他的手腕，传递来粗糙但真实的安慰。

    西弗勒斯闭了闭眼，再睁开时，眸子里那些激烈的情绪已经被强行压下，只剩下深不见底的幽暗和一丝冰冷的锐利。

    他看向汤姆，声音压得很低，却异常清晰：“回有求必应屋。现在。”

    他没有解释，但汤姆立刻点头，迅速收拾起桌上的东西。纳吉妮游回汤姆手腕，巴斯也识趣地把自己缩得更小。

    两人匆匆离开图书馆，甚至没来得及跟平斯夫人打声招呼。

    平斯夫人看着他们匆忙的背影，摇了摇头，嘟囔了一句：“现在的小巫师，毛毛躁躁的”。

    一路无言。

    西弗勒斯走得很快，黑袍在身后翻涌，脸色阴沉得能拧出水。

    汤姆沉默地跟在他身侧，目光偶尔掠过西弗勒斯紧抿的唇线和捏得发白的拳头，心中隐约有了猜测——那张剪报上的人，恐怕和西弗勒斯不愿提及的过去有关。

    直到有求必应屋的门在身后关上，所有防窥探和隔音咒语自动激活，西弗勒斯才像被抽干了力气一样，重重地靠在了墙上，缓缓滑坐到地上。

    他掏出那张被捏得皱巴巴的剪报，摊在膝头，目光死死盯着照片上那个表情阴郁、努力想笑的少女。

    “艾琳·普林斯……”他低声重复，每一个音节都像是从齿缝间挤出来，“我的……母亲。”

    汤姆在他对面坐下，没有惊讶，只是平静地问：“你想起了什么？”

    西弗勒斯没有立刻回答。

    他盯着照片，那些被他刻意遗忘、却从未真正消失的记忆碎片，如同肮脏的潮水，再次将他淹没。

    这一次，他没有抵抗，任由那些冰冷、痛苦、混杂着微弱温暖和巨大困惑的情