“不是！我不是让你去拍写真！”板仓急得脸都红了，“我是觉得你的气质……我是说，我觉得你可能会唱歌！”

    女孩的动作停顿了一下。

    但随即，她转过身，按下了桌上的内线电话。

    “保安，前台有位客人骚扰，请把他请出去。”

    “别！别叫保安！”

    板仓看着那个从休息室里走出来的彪形大汉，绝望地闭上了眼睛。

    完了。

    任务失败。

    就在保安那只粗壮的手即将搭上板仓肩膀的时候。

    “等一下。”

    一个稚嫩却威严的声音，穿透了燥热的空气，在安静的大厅里响起。

    自动门再次打开。

    皋月站在门口。

    她今天穿了一件白色的连衣裙，戴着一顶宽边的草帽，脸上架着一副墨镜。

    她摘下墨镜，露出一双比深潭还要幽深的眼睛。

    并没有看保安，也没有看板仓。

    她的目光径直穿过大厅，锁定了柜台后的那个女孩。

    “蒲池幸子小姐，对吗？”

    皋月走了进来。她的步伐很轻，但在场的几个男销售员却下意识地站直了身体，仿佛看到了一位视察工作的领导。

    女孩——也就是蒲池幸子，有些惊讶地看着这个突然出现的小女孩。

    “你是谁？”

    “我是他的老板。”

    皋月指了指旁边一脸狼狈的板仓。

    “也是唯一一个，不是为了看你的脸，而是为了听你的声音而来的人。”

    她走到柜台前，并没有递名片，而是从包里拿出了一个小小的笔记本。

    “做过地产前台，做过赛车女郎，拍过一些并不喜欢的卡拉OK背景录像带。”

    皋月翻开笔记本，声音平静地念着。

    “你很漂亮。所有人都告诉你，只要你肯脱，只要你肯笑，你就能红。”

    “但是你拒绝了。”

    皋月合上笔记本，抬起头，直视着幸子的眼睛。

    “因为你在下班后的居酒屋里，在没人的海边，会偷偷地写歌词。”

    “因为你觉得，那些把你当花瓶的人，根本不懂你身体里藏着什么样的岩浆。”

    幸子的瞳孔猛地收缩了一下。

    她握着文件的手微微颤抖。

    这是她心底最深处的秘密。在这个浮躁的时代，大家都只想赚快钱，没人会在意一个赛车女郎是不是在写诗。

    “你……到底是谁？”

    幸子的声音不再冰冷，而是带上了一丝颤抖的期待。

    “我是来给你麦克风的人。”

    皋月转身，指了指门外。

    “这附近有一家叫‘海鸥’的斯纳克（Snack Bar），我刚才把店包下来了。”

    “去唱一首。”

    “如果你觉得我是在骗你，你可以随时走。反正你现在的生活，也不会比这更糟糕了，不是吗？”

    幸子看着这个只有十几岁的女孩。

    沉默了片刻。

    然后，她解下了脖子上的丝带，脱下了那件象征着“束缚”的制服背心。

    “好。”

    幸子从柜台后走了出来。

    “我跟你去。”

    ……

    “海鸥”斯纳克。

    这是一家典型的昭和风格小酒馆。红色的天鹅绒沙发，昏暗的灯光，墙上挂着几把吉他。

    因为是下午，店里没有客人，只有老旧的空调发出“嗡嗡”的声响。

    老板娘识趣地躲进了后厨。

    板仓紧张地坐在角落里，手里握着一杯冰水。

    皋月坐在吧台前，手指在那个巨大的点歌机上按了几下。

    并没有点时下流行的松田圣子的甜歌。

    屏幕亮起。

    是一首英文老歌。

    The Beatles - Let It Be.

    前奏的钢琴声响起。

    幸子站在场地中央，手里握着那个有些掉漆的有线麦克风。她有些局促，双手紧紧地抓着话筒架，像是溺水的人抓着浮木。

    她闭上眼睛，深吸了一口气。

    “When I find self in tis of trouble...”

    第一个音符吐出的瞬间。

    板仓手里的杯子晃了一下，冰块撞击杯壁，发出清脆的响声。

    那个声音。

    不再是刚才在前台时的清冷与疏离。

    那是一种带着颗粒感的、略显低沉却又无比清澈的声音。它不像那些偶像歌手那样甜得发腻，也不像演歌歌手那样充满了技巧的矫饰。