谷店里卖三万日元一件，我们这里充值一万就送，还送十个小时的唱歌时间……”

    “这简直就是白送啊！”

    “我想那些想要那个‘S’标，却买不起正品的大学生肯定会来捧场的。”

    皋月站起身，走到窗前。

    “我们要用这四百件次品，撬开东京年轻人的口袋。”

    “更重要的，是撬开他们的耳朵。”

    “只有把他们骗进箱子里，幸子的声音才能传进他们的脑子里。”

    ……

    一九八七年，十二月二十四日。

    平安夜。

    东京下起了小雪。纷飞的雪花在霓虹灯的映照下，变成了粉红色的光点。

    整个城市都在狂欢。六本木的街道堵得水泄不通，情侣们手挽手在表参道欣赏灯饰。

    但在下北泽的铁轨旁，却出现了一幕奇景。

    五个黄色的集装箱，此刻被巨大的红色丝带包裹着，顶部还装饰着闪烁的LED灯带和圣诞花环。它们就像是五个巨大的、散落在雪地里的圣诞礼物盒，在昏暗的废土上散发着温暖的光芒。

    而在这些礼物盒前，排起了一条长龙。

    那是几百个冻得瑟瑟发抖，却依然眼神狂热的年轻人。

    “快点快点！听说今晚的赠品只剩最后十件了！”

    “真的假的？那个S-Collection的T恤真的送吗？”

    “骗你干嘛！我室友昨天就拿到了！那个包装盒，啧啧，拿回家都有面子！”

    排在队伍中间的一对情侣，男生把围巾解下来围在女生脖子上。

    “对不起啊，美咲。本来想带你去吃法国大餐的，但是订不到位子，而且我的奖金……”

    “没关系啦。”

    叫美咲的女孩哈着白气，指着那个巨大的黄色盒子。

    “我觉得这个挺酷的。只有我们两个人，不用听隔壁桌大叔的吵闹声。”

    “而且……我也想要那个T恤嘛。”

    终于轮到他们了。

    男生爽快地掏出一万日元，拍在桌子上。

    “充值！要那个T恤！”

    “好的，这是您的会员卡和赠品。”

    兼职生递过来一个沉甸甸的黑色纸袋，上面印着烫金的“S”。

    男生接过来，像是接过了某种勋章。

    两人钻进三号集装箱。

    “嘭。”

    厚重的隔音门关上。

    世界瞬间安静了。外面的寒风、铁轨的震动、排队人群的嘈杂，全部消失。

    包厢里暖气很足，橘黄色的灯光洒在皮质沙发上。

    “哇，好暖和。”

    美咲脱下外套，迫不及待地拆开那个黑色纸袋。

    拿出那件白色的T恤。

    做工精良，手感顺滑。虽然是B级品，但在不懂行的人眼里，这就是涩谷那个高冷品牌的神物。

    “太棒了！”美咲开心地在身上比划着。

    “嘿嘿，那就唱歌吧！”

    男生坐到点歌机前，投进硬币。

    “点什么？”

    “当然是山下达郎的《Christs Eve》啊！今晚必点！”

    前奏响起。

    男生刚想开口，却发现自己有点找不着调。

    “哎呀，这歌起调有点高……”

    就在这时，他看到了屏幕右下角的那个红色按钮：Guide Vocal（导唱）。

    “试试这个。”

    他按了下去。

    下一秒。

    音箱里传出了一个女声。

    “雨は夜更け過ぎに、雪へと変わるだろう……”（雨在深夜过后，大概会变成雪吧……）

    那个声音。

    不是原唱山下达郎的男声，而是一个清澈、有力、却又带着一种说不出的温柔的女声。

    它不像是在表演，而像是在诉说。

    它穿透了伴奏的电子音，穿透了包厢里略显干燥的空气，直接撞进了两个人的心里。

    男生愣住了，忘了跟唱。

    美咲也停下了比划衣服的动作，转过头看着音箱。

    “这是谁在唱？”

    “不知道……没听过这个声音。”

    “好好听啊……”美咲喃喃自语，“听着她的声音，感觉……感觉心里那个空荡荡的地方，被填满了。”

    在这个寒冷的平安夜，在这个狭小的铁皮盒子里。

    幸子的声音，像是一双温暖的手，抚平了这对年轻情侣因为贫穷、因为无法去高级餐厅而产生的焦虑与自卑。

    这一刻，他们不需要法国大餐，不需要香槟。

    只要有这个声音，有这件T恤，有彼此，