最近不用总跑医院，有时间练习了。”

    父亲的病情已经稳定，上周刚出院，现在正在疗养院里复健。乐队的几场地下演出反响不错，分到的钱足够支付疗养费和房租，甚至还能让她存下一点。

    那种被生活勒住脖子的窒息感，终于消失了。

    “哎？那是……”

    贝斯手指向马路对面。

    那里有一家优衣库的路边店，门口排着长龙，玻璃窗上贴着“年末大促”的海报。

    “好多人啊，听说在搞什么‘防税大特卖’。”

    雅美顺着他的手指看去。

    看着那些为了省几百日元而在寒风中排队的人群，她并没有像以前那样感到鄙夷，也没有感到心酸。

    她只是平静地看着。

    “正好。”

    雅美拍了拍吉他包。

    “我的袜子破了，再去买几双吧。那种厚棉袜挺好穿的，冬天在台上也不冷。”

    “我也去！听说他们家的摇粒绒外套很暖和，买一件当演出服也不错。”

    两人穿过马路，混入了排队的人群中。

    雅美站在队伍里，听着周围主妇们讨论着明年的物价，听着上班族抱怨着奖金的缩水。

    她从口袋里掏出钱包，里面整齐地叠放着几张虽然不厚、但却属于她自己的钞票。

    轮到她了。

    她走进店里，熟练地从货架上拿了两包黑色的棉袜，又挑了一件深灰色的连帽卫衣。

    结账。

    “一共2900日元。”

    雅美递过三张千元纸币，接过找零的硬币和那个印着红色LOGO的纸袋。

    走出店门的时候，一阵晚风吹过。

    她紧了紧身上的皮夹克，手里提着那个便宜的纸袋，步伐轻快地走向地铁站。

    路边的橱窗玻璃上映出她的倒影。

    那个曾经为了买不起名牌风衣而哭泣的女孩不见了。

    现在的她，穿着最普通的衣服，背着吉他，口袋里装着刚赚来的演出费。

    很踏实。

    ……

    深夜，十一点。

    银座，七丁目。

    厚重的双层真空玻璃门缓缓合拢，将中央通那沸反盈天的喧嚣彻底截断。

    S-Colle旗舰店内，空气仿佛凝固在恒温二十四度的静谧中。淡淡的佛手柑与顶级皮革混合出的冷香，在柔和的射灯光柱中缓缓浮动。

    落地窗前，一位穿着栗色貂皮大衣的妇人陷在深紫色的天鹅绒沙发里。

    她手里端着一只郁金香水晶杯，杯中的香槟气泡正极其缓慢地升腾、破裂。

    一位身穿燕尾服的资深导购戴着洁白的棉质手套，小心翼翼地捧出一只黑色的漆皮盒子。

    盒盖揭开。

    一只喜马拉雅鳄鱼皮手袋静静地躺在丝绸衬垫上。灰白渐变的色泽在灯光下流动，仿佛乞力马扎罗山顶终年不化的积雪。

    “夫人，这是巴黎工坊刚到的货，全亚洲只有三只。”

    导购的声音压得很低，语速平缓，透着一股令人安心的专业感。他并没有直接推销，只是伸出戴着手套的手指，轻轻抚过皮具表面的纹路。

    “明年的进口配额会缩减，加上四月份的税制改革和汇率波动……总部的意思是，这类稀有皮具的定价可能要上调15%。”

    贵妇并没有低头看那个手袋。

    她转过头，看向窗外。

    街对面，和光百货钟楼上的巨大时钟指正向十一点一刻。下方的橱窗里已经挂出了红白相间的“初卖”预告幡旗。虽然距离那个疯狂的1989年还有整整二十五个小时，但街道上的车流依然汇聚成一条光河，急不可耐地奔向前方。

    “包起来。”

    她收回视线，抿了一口香槟，语气平淡得像是在买一束花。

    “另外，橱窗模特身上那件羊绒大衣，还有那条同色系的丝巾，一起包起来。”

    “好的，这就为您办理。”

    导购微微欠身，动作麻利地将手袋收回盒子。

    贵妇从手包里夹出一张黑色的美国运通百夫长卡，递了过去。

    “滴。”

    刷卡机吐出长长的单据。

    她在签名栏上签下名字，笔尖划过热敏纸，发出细微的“沙沙”声。字迹潦草，却透着一股漫不经心的从容。

    对于她来说，这不过是将银行账户里那些即将贬值的数字，换成了一些更坚硬、更漂亮、更能抵抗岁月侵蚀的物质罢了。

    导购双手递回卡片和包装精美的纸袋。

    “愿S-Colle陪您度过一个温暖的冬天。”

    贵妇接过纸袋，站起身。

    她走到落地窗前，看着玻璃上映出的自己——那张脸妆容精致，却在眼角