修一轻咳了一声。”大概是的。”

    “一九七三年田中访苏住的是克里姆林宫国宾馆。”

    “……你在这种事上不需要纠正他。”

    皋月微笑着，表情很乖。”是，反省。”

    电梯在大堂侧面。

    金属门合上时，发出一声刮擦。按钮的镀铬层掉了一角，露出底下偏黄的铜色。

    电梯上行。

    艾米盯着楼层指示灯，看它从一跳到二，又从二跳到三。

    “好慢。”

    她小声说。

    修一笑了一下。

    “旅途中，慢一点也好。”

    皋月看了父亲一眼。

    “父亲大人，您已经开始像观光客了。”

    修一轻咳了一声。

    “我们本来就是来旅行的，不是吗？”

    皋月眨了眨眼。

    “嘛，我还要去买些当地工艺品呢。比如说那个俄罗斯套娃？本地产的就是比日本的有那种韵味。”

    电梯里安静了两秒，修一看着皋月，似乎在确认她要买的是不是真的是俄罗斯套娃。

    藤田看向前方，表情一动不动。

    叮。

    电梯到了。

    第一眼看到的是楼层走廊铺着的深红色地毯，两边的墙纸是浅褐色的花纹，灯光偏黄。

    在有些昏暗的走廊尽头，坐着一个楼层bOSS——啊不，是一个楼层值班员（дежурная）。

    那是一位中年女性，穿深蓝色制服，头发烫得纹丝不乱。

    她的桌上放着登记簿、钢笔，还有一块钉着数排黄铜钩的木板。每只钩上都挂着一把钥匙，钥匙上垂着椭圆形铜牌。

    看见外宾走出电梯，她立刻站起来。

    职业化的笑容浮在脸上，眼睛却先扫过人数，再扫过随行箱子。

    她从钩板上取下两把钥匙，低头核对房间号，然后将铜牌朝上，整齐地摆在桌面边缘。

    藤田上前接过。

    铜牌碰在一起，发出清脆的声响。

    值班员用俄语说了一句什么，旁边的年轻联络员立刻翻译。

    “她说，出门时请将钥匙交还给她，回来时再取。”

    修一点头。

    “明白了。”

    皋月的视线在那本登记簿上停了一瞬。

    这楼层管理员就是苏联外宾饭店最经典的存在，名义上是负责保管房间钥匙、提供服务的，但实际上是记录每位住客的进出时间，也算是一种监视手段吧。

    ……

    套房在走廊中段。

    门打开后，最先传出来的是暖气和旧木头混合的气味。

    一个两室一厅的套房。

    起居室里摆着深色胡桃木家具，边角擦得很亮，但桌腿下方已经有磕碰痕迹。窗帘是厚绒布，垂在窗边，像两块沉重的暗绿色幕布。

    角落里立着一台苏产小型冰箱，但得益于苏联出色的轻工业，这个冰箱看起来像个什么精密仪器，正在嗡嗡作响。

    修一将大衣脱下，挂到衣架上。

    “皋月酱……我能和你一个套房吗？我想和你聊天……”

    艾米抱着工具袋，黏在皋月的身边。一进到相对私密的空间，她的活泼本性就开始显露了。

    “嗯哼，那你要看看我父亲愿不愿意咯。”

    皋月一边说着，走到了窗边，先伸手摸了一下暖气片表面。

    指尖刚碰上去，她便收回了手。

    很烫。

    “这样吗？修一伯伯！”

    艾米一看有机会，就抱着袋子乒铃乓啷地跑去找修一了。

    藤田打开冰箱看了一眼。

    里面只有两瓶矿泉水和一小瓶伏特加。内壁结着一层薄霜，瓶身上的标签被冻得微微翘起。

    “大小姐，水需要让人另送。”

    “嗯。”

    皋月摘下手套，随手放在桌面上。

    不一会儿。

    “皋月酱！修一伯伯同意了！他说——”

    艾米气喘吁吁地跑回来，工具袋在她臂弯里铿锵作响，话说了一半，自己先在原地蹦了一下。

    “他说，要么把卧室让给我——”

    她顿了一下，脸上有些不好意思地又蹦了一下。

    “要么……要么让我跟皋月酱睡一张床也、也可以！”

    修一跟在她后面走进来，脚步从容，手里已经换了一杯热茶。他扫了一眼皋月的表情，温和地解释道：

    “苏联的暖气太足了，人睡前容易燥。你一个人有两间卧室，留着那间也是空着。”

    皋月侧过头，看了艾米一眼，又看了修一一眼。

    父亲大人，不要因为艾米是女孩子就掉以轻心