一九九〇年十一月十八日，星期日。

    上午九点零三分，科兹洛夫准时出现在饭店门廊。

    他今天换了一件大衣。还是深蓝色，但比昨天那件新一些，肩线没有塌。

    车队沿着莫斯科河南岸走了二十分钟。

    科兹洛夫全程都在讲话。

    说的是苏联科学院的历史沿革，说的是科学院在国防与民用两条线上的贡献，说的是“苏联人民对科学事业的热忱是无法用数字来衡量的”——

    修一端着饭店备的热茶，点头，说“了不起”，说“令人敬佩”，说“日苏两国在科学领域的交流前景无疑是广阔的”。

    科兹洛夫每隔几句就会停顿一下，让随行联络员翻译，再继续讲。

    皋月坐在靠窗的位置，听着，偶尔在合适的地方微颔首。

    她没有说话。

    窗外的街道在晨灰里铺开。这个点，路上的行人多了一些。

    有人捧着一只纸袋，走路很快，像是在赶什么截止时间。有人牵着一条猎狗，狗的关节很突出，腰腹收得很深。

    皋月把视线收回来。

    ……

    苏联科学院计算中心的大楼在一条相对偏僻的街道尽头。

    车队停在一栋灰白色的楼前时，雪已经停了。

    建筑本身看上去并不寒酸。

    它有宽大的正门，厚重的石材外墙，门楣上方还嵌着一块牌面已经有些发暗的金属牌。

    但走进去之后，冷意并没有立刻消失。

    楼道里很冷。

    与皋月他们下榻的外宾饭店不同，这里的暖气只能算得上是“微温”。

    “呼呼——这里怎么这么冷呐……明明昨晚我都被热醒过几次的说。”

    艾米跟在皋月一旁，微微缩着肩，小声地说道。

    “可能……是需要‘集中力量办大事’吧？”

    “科学院的优先级大概是比我们的外宾饭店低的。”

    皋月没有回头，轻声说着。

    “跟上了哦，这里是你最感兴趣的部分了。”

    “嗯嗯！我早就听说过，苏联的数学是世界一流的！”

    艾米小跑着跟上了队伍。

    “西园寺阁下，欢迎，欢迎。”

    来接待的是计算中心副主任。

    他姓别洛夫，四十七八岁的年纪，头发向后梳得很整齐，鼻梁上架着一副金属细框眼镜。

    身上的旧西装明显是经过熨烫的，肩线服帖，领带打得十分端正。

    只是袖口磨损得厉害。

    左边袖口的布料已经泛白，右边还有一小段线头露出来。他说话时会下意识地把手往身侧收，像是担心别人看见。

    修一上前一步，和他握手。

    “别洛夫副主任，今日承蒙接待。”

    科兹洛夫站在两人之间，笑容熟练地担任翻译。

    “计算中心非常重视此次访问。”别洛夫副主任用俄语说道，“我们长期致力于数值计算、科学工程模拟与国际学术交流。”

    “近三年来，中心共参与六项国际合作项目，发表论文二十九篇，研究人员曾赴华沙、布拉格、东柏林参加会议……”

    科兹洛夫翻译得很稳。

    修一点头，语气温和。

    “贵中心成果丰硕，令人敬佩。”

    皋月站在父亲身侧半步，双手交叠在身前，脸上是乖巧又不抢话的笑意。

    她看起来像是在认真听。

    实际上，视线已经从别洛夫副主任的袖口移到了走廊另一侧。

    第一间办公室亮着灯，里面有三个人。一名年长研究员伏在桌前写东西，旁边有两名年轻人，正在共用一台终端。

    第二间门关着，玻璃上贴着一张纸，写着“设备维护”。屋里没有灯。

    第三间开着半扇门，里面的书架空了一半，桌面上放着两只纸箱，像是有人刚搬走，又像是一直没有人回来。

    公告栏在楼梯口旁边。

    皋月经过时，脚步没有停，眼睛却把上面的几张纸扫了一遍。

    《一九九〇年第四季度耗材配给调整通知》

    《部分设备转入封存状态的临时清单》

    《青年研究员宿舍分配复核》

    还有一张边角卷起的人员调动公示。

    她看见了几个名字后面标着“外派”“进修”“待定”。

    待定。

    皋月的睫毛垂了一下。

    艾米抱着她的工具袋，起初还有些懒洋洋。

    她的目光在墙皮、暖气片、木门把手之间转来转去，最后落到一台推车上的旧打印机。

    “皋月酱……”

    她把声音压得很低。

    “这里的设备，感觉