一个梨。

    梨很大，浅褐色的皮上带着细小的斑点。

    他用小刀把皮削掉，切成几块，放进一台手压榨汁器里压了两下，梨汁顺着滤网流进量杯。

    皋月托着腮看他削皮，眉头微微皱起。

    高桥那家伙只说老板脾气死板，可没说是这么个死板法。

    旁边又传来一声没憋住的轻笑。

    “父亲大人，您再笑，回去您就自己开F40。”

    “本来就是我开啊。”

    “……那您腰疼别来找我。”

    老板从身后的架子上取下一只小玻璃瓶，里面装着浅黄色的液体，瓶身上贴着一张手写的标签。

    梨汁、柠檬汁、小瓶里的糖浆，一样一样量好，倒进雪克壶，加满冰块。

    他双手握住雪克壶摇了十几下，动作跟刚才给修一倒酒时一样稳当，一点都没有因为这是给小姑娘喝的东西就随便应付。

    倒进杯子，补上一点苏打水，最后在杯沿架了一片薄得透光的梨片。

    “新高梨，加了一点自己熬的生姜糖浆。请用。”

    皋月端起来，带着几分挑刺的架势，抿了一口。

    梨的甜味先到，接着是生姜那点辣，从舌根往上慢慢地爬，气泡在嘴里一颗一颗地碎开。

    最后还剩一点点很淡的苦味，压在舌头上，把前面的甜收得干干净净。

    她把杯子放回杯垫上，低头盯着看了一会儿。

    然后又端起来，喝了一口。

    修一侧着身子撑在吧台上，就这么看着她喝，看得眼睛都眯了起来。

    “怎么样？要去告状吗？”

    “……还行吧。”

    “还行啊。”

    修一点点头，转向老板。

    “那等她喝完，再给她来一杯。”

    “父亲大人！“

    皋月把杯子抱在手里，又喝了一大口，才把杯子放下，用指尖拨了拨杯沿那片梨。

    “老板，这里面除了生姜，还放了什么？最后那一点苦的。”

    “柚子皮。”

    “柚子皮……那你刚才从后面拿的那个小瓶子呢？贴着手写标签那个。”

    “糖浆。”

    “什么糖浆嘛？”

    “自己熬的。”

    “……你是不是不想告诉我？”

    老板擦杯子的手停了一下，抬眼看她。

    “客人刚才说自己十八岁的时候，好像也不太情愿。”

    修一一口酒差点呛住，赶紧把脸转向酒架，杯子挡在嘴边，肩膀一抽一抽的。

    皋月瞪了他的后脑勺一眼，又转回来。

    “这么小气，难怪店开在五楼，楼下连块像样的招牌都没有。”

    “开在五楼，是因为一楼的房租实在是——“

    老板说到一半就停住了。最后那几个字的尾音往上拐了一下，跟他前面那些规规矩矩的敬语不太一样。

    皋月眨了眨眼，回头去看修一。

    修一已经把杯子放下了，笑着朝门口抬了抬下巴。

    “门口那块牌子，是澪标吧？老板是大阪人？”

    “……听得出来吗？”

    “口音藏得很好，就最后那一下露出来了。在大阪哪里做的？”

    老板沉默了一下，拿起下一只杯子。

    “北新地。”

    “北新地的哪一家？”

    老板报了个店名。修一“啊“了一声，手指在吧台上点了两下。

    “那家我去过，好几年前了。楼梯窄得要侧着身子才上得去，里面挤得连站的地方都没有。”

    “当时陪我去的人跟我说，那家店有个年轻的调酒师，客人点单都要专门点他，排上半个钟头也愿意等。”

    老板手里的布停了。

    “……那位客人，没说那个调酒师长什么样子吗？”

    修一看了他两秒，眉毛一点一点扬起来。

    “原来是你啊。”

    “在那里干了八年。”

    “那现在呢？那家店还开着吗？”

    皋月插了一句，话问出口才发现老板看她的眼神有点无奈。

    “客人，去年年底在北新地，店关门还需要问为什么吗？”

    皋月张了张嘴。

    “店里的熟客，一半是做证券的，一半是做地产的。”

    “股价一掉，先是证券那边的人不来了，又过了几个月，地产那边的人也不来了。老板撑到年底，把店盘了出去。”

    “所以你就来银座了？”

    “嗯。”

    “以前就想来？”

    “在大阪做这行的，有哪个不想来银座。”

    老板终于笑了一下，抬手指了指天花板。