中山美岁站在不远处，眸光一闪，掩不住失落。

    她本以为周智专程赶来，是为看她一眼——心头刚泛起涟漪，人却被导演半路截走了。

    “美岁！”

    周智转身时瞥见她，抬手轻轻一招，声音温和：“你是女主，君二导演正要跟我聊剧本，你也一起来听听，说不定对表演有启发。”

    “对对对！”

    岩井君二一拍脑门，连声附和：“瞧我这记性！还是周桑想得周全。”

    “嗨！谢谢周桑！谢谢导演！”

    中山美岁眼睛一亮，快步上前，裙角轻扬。

    其余几位主演默默看着，眼里满是艳羡。

    这可是千载难逢的机会——既能挨近老板，又能和导演同席交流。

    可谁也不敢开口争抢。

    周智在樱花娱乐圈的分量，早已不是秘密；

    他和中山美岁的关系，更是圈内心照不宣的公开事实。

    别人能去，他们只能静立旁观。

    三人走向片场角落——那里搭着一间简朴小屋，是导演专用的休憩区。

    “周桑！”

    刚落座，岩井君二便诚挚道：“太感谢了！您肯把这份剧本交到我手上，真是莫大的信任——这故事扎实又动人，我一定倾尽心力把它拍好。”

    实话说，岩井君二这些年过得并不顺遂。

    早年几部电影反响平平，业内评价冷淡，让他渐渐对樱花影坛那套规矩心生倦意。

    大学一毕业，他就转身扎进电视剧圈，想寻一条更自由的路。

    直到周智名下的事务所主动找上门，他还有些错愕；再翻开剧本细细读过，心头更是猛然一震。

    “哈哈……”

    周智朗声一笑：“君二导演太谦了。我挑中您，可不是随便选的——您自己也该察觉，这部片子，跟眼下樱花院线里那些热闹喧嚣的调子，根本不在一个频道上。”

    岩井君二虽不算高产，但每部作品都经得起时间打磨。

    周智早年看过他不少片子，最难忘的，正是那部《情书》。

    表面讲爱情，内里却在叩问生死、打捞记忆、练习告别。

    樱花影视向来不避讳死亡这个命题，或许正因大地常颤、无常易至。

    周智对这部电影熟稔得很，也研读过许多深度解析。

    今天这一番交谈，顺畅又熨帖。

    他甚至从岩井眼中，瞥见了藏不住的敬意与折服——

    那目光，活像影迷第一次见到仰慕多年的作者本人。

    说来有趣，拿着人家亲手写就的故事，再当面拆解其中筋骨，竟能让对方眼神发亮、脊背微挺，这种微妙的成就感，确实令人莞尔。

    岩井君二也是个懂分寸的人，聊得尽兴后便顺势告退，把空间悄悄留给周智和中山美岁。

    中山美岁引着他穿过片场走廊，进了自己专用的化妆间。

    她正为角色做造型，妆发已就位，眉眼间沉淀着一种沉静的张力。

    整个氛围，格外耐人寻味。

    周智毫不推辞，逐帧帮她梳理人物逻辑，带她一层层钻进角色心里。

    等他起身离开时，夕阳已漫过片场围栏，染红半边天。

    岩井君二当即宣布：中山美岁今日戏份杀青。

    于是，她在一群演员或羡慕、或好奇的目光里，挽着周智的手臂，坐进那辆低调却气场十足的黑色轿车，驶离了喧闹的拍摄现场。

    “美岁！”

    归途上，周智侧过头，语气轻松：“我在想，要不要把手里这些事务所，干脆合一块儿？”

    这是他今天转完几处片场后冒出来的念头。

    前前后后，他已控股近十家经纪公司，旗下艺人多得连助理都记不全名字。

    如今各自为政、流程冗杂，管理起来确实费神又低效。

    合并的念头，就这样悄然浮出水面。

    “周桑！”

    中山美岁略一思忖，声音温软：“合与不合，其实差别不大——终究是您说了算。”

    她清楚自己的位置：说白了，就是周智身边一个赏心悦目的存在。

    虽说他待她格外温和，但她心里门儿清——这份偏爱里，也有妹妹中山仁的一份分量。

    入行几年，见过太多浮沉起落，心态早已稳住。

    不会因一点温柔，就真以为自己能插手他的事业版图。

    可既然他开口问了，她也不能敷衍，便给了个稳妥又不失体面的回答。

    周智听罢只轻轻一笑，没再接话。

    她的心思，他大致能掂量出来。

    问这一句，本也不是非要个答案——

    只是